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"Surat-surat memadu jiwa”, demikian kata penyair John CKSAHKIL GIBRAN 


Donne, dan tak ada bukti yang lebih nyata dari pernyataan 
ini selain kumpulan surat-surat Khalil Gibran ini 

Dalam surat-suratnya ini, pengarang Sang Nabi (The Pro- 
phet), Sayap-sayap Patah (The Broken Wings), Suara Sang 
Guru (The Voice of the Master) dan karya-karya klasik 
abad keduapuluh lainnya, menelanjangi dirinya sepenuhnya, 
dan gaya tariknya yang enah mengilhamkan semacam wali- 
yu pribadi kepada para korespondennya. 


Surat-surat dalam buku ini ditulis dalam rentang waktu dari 


23 1904 hingga 1930, dan benar-benar mewakili potret 
2 |Sang penyair pada saat-saat paling produktif, yakni 
na ada tahun-tahun Gibran berada di Boston dan New York, 


"T Mdiselingi waktu berada di Paris, saat ia belajar di bawah 
“bimbingan pematung Auguste Rodin. 


Dalam buku ini ada surat-surat yang menyentuh yang 
ditujukan kepada saudara perempuannya, Miriana, dan 
anggota keluarganya yang lain: ada juga surat-surat yang 
penuh pemikiran yang ditujukan kepada orang-orang ber- 
pengaruh seperti Amin Guraib, redaktur yang memperkenal- 
kan Gibran muda kepada publik Nmerika-Arab : dan, yang 
terpenting lagi, ada surat-surat cinta yang ditujukan kepada 
May Ziadah, penulis Lebanon. Dengan dialah Gibran men- 
jalin "hubungan sastra dan cinta” yang seluruhnya lewat 
surat-menyurat. : 
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wan Joseph Debs di kota Beirut. Setelah tulus tingkat bake- 
loreat, ia mengelilingi Siria dan Libanon, mengunjungi 
tempat-tempat bersejarah, puing-puing serta peninggalan 
peradaban kuno. 

“Pada tahun 1902 ia meninggalkan Lebanon, dan tidak 
pernah kembali lagi, menuju ke Amerika Serikat untuk meng- 
abdikan dirinya pada bidang seni lukis, kesenian yang 
digemarinya scjak kecil. h 

Gibran agak pemalu, dan tidak ramah, ia menghindari 
pergaulan dengan teman dan tetangganya agar dapat menyen- 
diri dan mencurahkan tenaga untuk membaca dan meditasi. 
Sebagian besar masa kecilnya dihabiskan untuk membaca, 
menulis dan melukis. Jika anak-anak lain berhasil mengajak- 
nya bercakap-cakap, dia pasti menceritakan hal-hal aneh yang 
tidak dapat dipahami, sehingga mereka menganggap Gibran 
seorang anak yang aneh. 

Pada tahun 1908 ia memasuki Akademi Seni Rupa di Paris, 
belajar selama tiga tahun di bawah pengawasan dan bimbing- 
an pematung terkenal Auguste Rodin. Seniman besar ini 
meramalkan masa depan yang gemilang bagi Gibran. Keca- 
kapan Gibran yang luar biasa juga mengilhami sahabatnya, 
Henri de Boufort, yang berkata, "Dunia pasti mengharap 
banyak dari penyair-pelukis Lebanon ini, yang sekarang ini 
menjadi William Blake abad ke-20.” 

Scielah menamatkan studinya di Paris, Gibran kembali 
menetap di Ne York, tetapi tiap tahun ia pergi ke Boston, 
tempat ”perlindungannya”, untuk menghabiskan liburan ber- 
sama saudara perempuannya Miriana, juga untuk melukis 
dan menulis di kala senggang. 

Catatan tentang kesedihan yang muncul begitu sering 
dalam sajak, cerita dan surat Kahlil Gibran boleh jadi berasal 
dari musibah yang sering menimpanya di masa muda. Pada 
bulan April 1902, saudara perempuannya Sultana meninggal, 
pada bulan Februari 1903, saudara lakilakinya Peter juga 
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meninggal di saat sedang menikmati kegembiraan masa muda- 
nya, dan tiga bulan kemudian ia kehilangan ibunya yang di- 
Cintainya dengan sepenuh hormat. 

"Kata yang terindah di bibir umat manusia,” kata Gibran, 
"adalah kata 'Ibu?, dan panggilan terindah adalah 'Ibuku”.” 
Itulah kata yang penuh harapan dan cinta, kata manis dan 
sayang yang keluar dari relung hati. Ibu adalah segalanya. 
Dialah pelipur duka kita, harapan kita di kala sengsara dan 
kekuatan di saat kita tak: berdaya. Dialah sumber Cinta, belai 
kasih, simpati dan ampunan. Barangsiapa kehilangan ibu, ia 
kehilangan suatu Semangat murni yang senantiasa melimpah- 
kan restu dan lindungan. 

”Segalanya dalam semesta alam ini membutuhkan ibu. Ma- 
tahari adalah sang ibu yang senantiasa memberikan santapan 
kehangatan-pada bumi: Ia tid ak pernah meninggalkan semesta 
alam di malam hari Sampai ia Selesai menidurkan bumi lelap 
dalam dekapan nyanyian laut dan kidung burung-burung 
dan anak-anak bengawan. Dan bumi ini pun adalah sang ibu 
bagi pepohonan dan bunga-bungaan. Ia melahirkannya, me- 
rawatnya dan menyapihnya. Pepohonan dan bunga-bungaan 
pun adalah ibu bagi buah-buah dan biji-bijian yang baik. Dan 
sang ibu, sang purwarupa bagi semesta yang ada, ialah sema- 
ngat abadi yang penuh dengan keindahan dan cinta.” 

Sebagaimana telah diketahui dari berbagai terbitan karya- 
karyanya yang dibaca secara luas dalam berbagai bahasa, 
bakat. yang dipupuk Gibran di Waktu mudanya itu diperta- 
hankannya sampai akhir hidupnya. Dalam surat-surat ber- 
bahasa Arab yang telah saya himpun dan saya terjemahkan 
untuk buku ini, pembaca akan mengenal kekayaan simbolis- 
me yang menandai gaya khas Gibran. Di samping itu para 
pecinta Gibran akan disuguhi berbagai wawasan yang hanya 
bisa dihasilkan melalui pengamatan terhadap ' hubungan- 
hubungan kehidupan nyata: Banyak wawasan Gibran yang 
paling teliti dapat diungkapkan lewat Surat-surat ini. Seperti 
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halnya karya puisi dan filsafatnya, surat-surat ini mengung- 
kapkan perpaduan yang unik antara ciri filsafat Timur dan 
Barat dalam pemikiran Gibran — suatu kombinasi yang biasa- 
nya membingungkan pikiran Barat. Kadang-kadang orang me- 
rasakan bahwa emosi yang diungkapkan nyaris terlalu dalam 
untuk dituangkan dalam kata-kata, yang tampaknya tereng- 
gut dengan berat dirinya oleh suatu daya paksa dalam 
dirinya. 

Perkembangan dunia dewasa ini meningkatkan perhatian 
pada sastra. Arab, dan, bangsa-bangsa berbahasa Inggris 
sekarang ini sedang mengadakan studi eksplorasi yang menda- 
lam atas karya-karya yang patut dimuliakan ini, yang tak 
ternoda oleh pengaruh Barat. 

Orang-orang Arab, walaupun berabad-abad tenggelam 
dalam pergolakan politik dalam negeri dan campur tangan 
asing, tetap bertahanidan mempertinggi kepribadian mereka 
yang kuat. Sementara dunia Barat sedang mencari pemecahan 
problema-problemanya secara praktis lewat ilmu pengeta- 
huan, berbagai bangsa yang meliputi dunia yang berbahasa 
Arab lebih suka memandang kehidupan ini dengan termino- 
logi puisi dan filsafat. Dalam iklim budaya yang dibimbing 
oleh ajaran Nabi Muhammad dan para pengikutnya, para 
penulis Arab menangkap semangat bangsanya, yang mencer- 
minkan pengabdian kepada tanah air serta kesetiaan sepenuh- 
nya terhadap para penguasa, benar atau salah. Tanpa tersen- 
tuh oleh prasangka keagamaan atau kecewa dengan teori- 
teori ilmiah, para penulis Arab itu merasakan sebuah kebe- 
basan mengungkapkan rasa yang boleh jadi sangat dicemburui 
kalangan sastrawan Barat. Mereka menciptakan pola-pola 
inkonvensional mereka sendiri yang tak dapat dibelokkan 
oleh sejumlah tekanan atau pun kritik dari luar. Dalam sua- 
sana perhatian terhadap karya-karya berbahasa Arab sekarang 
ini, tak seorang pun pengarang dari Timur yang memberikan 
persembahan lebih besar. daripada Kahli! Gibran, karena 
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dialah yang berdiri sendirian di ataspuncak segala yang indah 
dalam sastra Timur. . 

Harapan saya, yang paling tulus ialah agar mereka yang 
telah membaca dan meikmati karya-karya Gibran akan ber- 
tambah asyik dengan-membaca buku ini sebagai potret Kahlil 
Gibran, sebagaimana tercermin dalam surat-suratnya. 


ANTHONY R.FERRIS 


Austin, Texas 
13 Mei, 1959 
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and MIL G3 II 3 BIA Lele 
ad aa BAG eU, ai TA Yaa 
en AN TS Ogath Gal GUI Ya a Gala 
SAN AE LB PNG arya 
Bb Tol ai got pain 
A3 PA Gila ga yee dai Ol dy 
Hao K0 ap SAN By as aye 
tote # At LSI Wa O IN nye 
di dat Jok Sel lia ya, « 2, BAM ga 
dl ge OA LB goro d Lal gal SL 
ab Lela Gang Jadi Nia gp ya LA, ML oa 
GA Ganga Hb oli inti Tolo OkEy Tag G3 
ay Gamat Lgu II « (aa, era mat 
dp de Oges Yg Gsadh PAGI K3, pama 


Salah satu halaman dalam edisi Bahasa Arab, menunjukkan surat dari Gibran 
kepada kekasihnya, May Ziadah. Terjemahan surat ini dapat kita baca pada 
halaman 94/95 
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Gibran menulis surat ini kepada ayahnya di Bsharre untuk menente- 
zamkan hatinya tentang kesehatan dua saudara perempuannya, Miriana 
dan Sultana, Salah seorang kerabatnya di Amerika Serikat telah menulis 
Surat kepada ayah Gibran, menceriterakan bahwa kedua puterinya itu 
sakit, dan orang tua itu menyatakan kekhawatirannya pada anaknya. - 
Ayah Gibran rupanya tidak memperhatikan tanggal pada surat itu: 


Dari Gibran Kepada Ayahn ya 


Berrut, 
April, 1904 


Ayahanda tercinta, 

Saya menerima surat ayahanda yang mengungkapkan ke- 
khawatiran tentang "berita duka yang tak diharapkan” itu. 
Jika saja saya tidak tahu maksud si penulis surat itu, pastilah 
saya juga mengalami perasaan seperti itu. Mereka (semoga 
Tuhan mengampuninya) menyatakan kepada ayahanda dalam 
surat itu bahwa salah Seorang saudara saya sedang “sakit 
gawat, dan mereka juga berkata bahwa penyakit itu membu- 
tuhkan biaya besar, sehingga akan sulitiah bagi saudara-sauda- 
ra saya untuk mengirimkan uang kepada. ayahanda. Saya 
segera bisa menjelaskannya setelah memperhatikan bahwa 
surat itu ditulis pada tanggal 1 April. Bibikami telah terbiasa 
dengan lelucon halus dan segar semacam itu. Ucapannya 
bahwa saudara perempuan saya jatuh sakit selama enam 
bulan adalah jauh dari kebenaran, sama jauhnya dengan saya 
dari penyakit itu. Selama tujuh bulan terakhir ini saya telah 
menerima lima surat dari Tuan Ray yang menjamin saya 
bahwa kedua saudara perempuan saya, Miriana dan Sultana, 
dalam keadaan sehat sejahtera. Dia memuji tabiat mereka 
yang baik, menghargai kehalusan Sopan-santun Sultana, dan 
berbicara tentang “kemiripan perawakan dan tabiat antara 
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dia dan saya. 

Kata-kata, ini keluar. dari seorang yang-paling jujur yang 
pernah saya kenal, dari seorang yang membenci "Lelucon 
April” dan tidak menyukai pemalsuan yang membuat duka 
hati orang lain. Saya menjamin bahwa segalanya dalam keada- 
an baik-baik saja, dan saya mengharap tenang dan tenteram- 
lah hati ayahanda. 

Saya masih di Beirut meskipun saya. boleh meninggalkan 
yumah selama sebulan penuh untuk berkeliling Siria dan 
Palestina, atau Mesir dan Sudan bersama sebuah keluarga 
Amerika yang sangat saya hormati. Itulah sebabnya saya 
tidak tahu sampai berapa lama akan tinggal di Beirut. Tetapi 
saya berada di sini demi kepentingan saya sendiri yang mem- 
buat saya perlu tinggal di negeri ini sejenak, agar dapat 
menyenangkan hati orang-orang yang memikirkan masa 
depan saya. Ayahanda tidak usah meragukan keputusan saya 
tentang apa yang baik bagi saya dan tentang keselamatan dan 
kemajuan masa depan saya. 

Sekianlah yang dapat saya ceritakan kepada ayahanda — 
dengan segenap kasih-sayang kepada segenap keluarga dan 
sahabat-sahabat tercinta, dan dengan segala hormat bagi 
mereka yang bertanya tentang diri saya. Semoga Tuhan Yang 
Maha Esa mengaruniai ayahanda panjang usia serta perlin- 
dungan-Nya. , 


Hormat saya, 
Gibran 
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Jamil Malouf, seorang penyair dan pengarang muda Libanon, sangat 
mengagumi Gibran. Dalam suratnya berikut ini, Gibran mengungkapkan 
kekaguman dan keprihatinannya kepada penyair muda itu, yang me- 
ninggalkan Paris untuk tinggal di Sao Paulo, Brazilia. Gibran melukiskan 
sahabatnya Jamil ini sebagai ”obor dari langit” yang menerangi jalan 
ummat manusia, dan juga menyatakan keheranannya mendengar kepin- 
dahan sahabatnya itu. Dia mendesaknya agar memberikan alasan yang 
mendorongnya pergi ke Sao Paulo dan tinggal di antara "orang-orang 
mati yang hidup”. 


Dari Gibran kepada Jamil Malouf 


1908 


Saudaraku Jamil, 

Ketika aku membaca surat-suratmu, aku merasa 'ada roh 
yang mempesona sedang bergerak-gerak dalam kamar ini & 
roh yang indah namun penuh kesedihan — yang menarikku 
dengan alunan gelombangnya «dan membuatku melihatmu 
sebagai dua pribadi: yang satu menunggui kemanusiaan 
dengan sayapnya yang perkasa sama seperti sayap bidadari 
yang dilihat oleh Santo Johannes'sedang berdiri di depan 
singgasana dengan tujuh lampu, yang lain terbelenggu pada 
sebuah batu karang raksasa laksana Promotheus, yang karena 
hendak memberikan obor api pertama kepada manusia 
merelakan dirinya dikutuk oleh dewa-dewa. Yang pertama 
menceriakan hatiku dan menyejukkan jiwaku karena ia ber: 
ayun-ayun bersama cahaya matahari dan'angin lembut yang 
ceria fajar pagi, sementara yang kedua membuat hatiku 
berdukacita karena 'ia terpenjara oleh perjalanan Sang wak- 
tu... 
Engkau telah dan masih akan senantiasa mampu menurun- 
kan obor: api itu dari langit untuk menerangi jalan umat 
manusia, tapi katakanlah padaku hukum atau kekuatan apa- 
kah. yang membawamu ke Sao Paulo “dan membelenggu 
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tubuhmu dan menempatkan dirimu di antara orang-orang 
yang mati pada hari kelahirannya dan belum juga dikuburkan 
itu? Masihkah dewa-dewa Yunani menunjukkan kekuasaan- 
nya sekarang ini? 

Aku telah mendengar engkau hendak kembali ke Paris 
dan tinggal di sana, Aku pun ingin pergi ke sana. Mungkin- 
kah kita bertemu di Kota seni itu? Apakah kita bertemu di 
”Jantung Dunia” itu dan mengunjungi Opera dan teater 
Prancis dan memperbincangkan sandiwara-sandiwara Racine, 
Corneille, Moliere, Hugo dan Sardon? Akankah kita bertemu 
di sana dan berjalan-jalan bersama ke tempat benteng Bastille 
dibangun, dan kemudian kembali ke tempat tinggal kita 
untuk merasakan kelembutan jiwa Rousseau dan Voltair, dan 
menulis tentang Kebebasan dan Tirani, dan menghancurkan 
setiap “Bastille” yang berdiri di setiap kota di dunia Timur? 
Maukah kita pergi ke Louvre dan berdiri menatap lukisan- 
lukisan Raphael, da Vinci dan Carot, dan menulis tentang 
Keindahan dan Cinta serta"pengaruknya terhadap hatinurani 
manusia? 

Saudara, aku merasakan lapar yang pedih dalam hatiku 
jika aku berbicara-tentang karya-karya seni yang besar itu: 
akupun sangat rindu akan ucapanacapan yang abadi: tetapi 
lapar dan kerinduan ini muncul diri suatu tenaga perkasa 
yang ada dalam lubuk hatiku — tuatu tenaga yang ingin 
segera menyatakan dirinya tapi tak mau melakukannya 
karena waktunya belum tiba, dan oring-orang yang mati pada 
hari-kelahirannya masih berjalanjdan dan berdiri sebagai 
sebuah kayu palang padajalan kehidapan. 

Sebagaimana engkau tahu, keseha'anku ibarat sebuah biola 
di tangan seorang yang tak pandai memainkannya, sehingga 
hanyalah melodi yang sumbang yaig dapat diperdengarkan- 
nya. Perasaanku bagaikan samudr: dengan segala pasang- 
surutnya: jiwaku laksana seekor burung puyuh dengan sayap 
yang patah. Ia sangat menderita apabila melihat kawanan 
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burung melayang-layang di angkasa, karena ia menyadari diri- 
nya tak mampu berbuat seperti itu. Tetapi, seperti juga 
semua burung lain, ia pun menikmati keheningan Sang 
Malam, datangnya Sang Fajar, cahaya Sang Matahari dan in- 
dahnya lembah-ngarai. Aku melukis dan menulis sekarang, 
juga nanti, dan di tengah melukis dan menulis, aku bagaikan 
sebuah perahu kecil yang berlayar di antara samudra tak ber- 
dasar dan langit yang tak berufuk. — impian-impian yang 
asing, hasrat-hasrat yang agung, harapan-harapan besar, pikir- 
an-pikiran yang terbanting dan perlu diperbaiki: dan di antara 
segalanya ini adalah sesuatu yang disebut. oleh orang-orang 
sebagai Putus Harapan, dan aku menyebutnya Neraka. 


Gibran 
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Pada bulan Mei 1903, Amin Guraib, redaktur dan'pemilik Al Muhajir, 
sebuah harian berbahasa Arab yang terbit di New York, mengunjungi 
Boston. Di antara orang-orang yang menerima Amin terdapat Kahlil 

» Gibran yang masih muda, yang menarik perhatian wartawan itu dengan 
caranya yang lemah-lembut serta kecerdasannya. 

Esoknya, Gibran mengundang Guraib ke rumahnya. Ia memamer- 
kan padanya lukisan-lukisannya dan memberikan padanya sebuah 
buku catatan tua yang berisi hasil-hasil pemikiran dan renungannya. Kc- 
tika Amin melihat lukisan-Jukisan itu serta membaca puisi-puisi dalam 
buku catatan itu, ia menyadari bahwa ia telah menemukan seorang 
pelukis, penyair dan filsuf yang cemerlang. 

Hal ini mendorong sang wartawan untuk menawarkan kepada 
Gibran Sebuah jabatan sebagai kolumnis pada hariannya. 

Demikianlah, Amin Guraib membawa Kahlil Gibran sejak ia kembali 
dari Boston dan memperkenalkannya kepada para pembaca Atab..”Ko- 
ran ini sangat beruntung,” tulis Guraib dalam salah satu tajuknya, 
“dapat menampilkan kepada dunia-berbahasa-Arab buah sastra pertama 
seorang pelukis yang lukisan-lukisannya dikagumi oleh publik Amerika. 
Orang muda itu ialah Kahlil Gibran dari Bsharre, kota terkenal orang- 
orang pemberani. Kita terbitkan esai ini tanpa komentar di bawah judul 
Tawadan Arr Mata (Tears and Laughter), terserah kepada para pembaca 
untuk menilainya menurut citarasanya.” Inilah saat pertama kali Gibran 
melihat namanya tercetak dalam sebuah harian berbahasa Arab. 

Ketika Gibran menulis "Jiwa Yang Memberontak” (Spirits Rebelli- 
ous), buku yang berisi cerita tentang Rose El Hanie yang menyebabkan 
pengusiran Gibran dari Lebanon dan pemutusan hubungannya dengan 
gereja, Amin Guraib inilah yang menulis pengantar buku itu. 

Seperti terungkap dalam surat berikut ini, cinta dan penghargaan 
Gibran terhadap Amin sangattah mendalam. 


Dari Gibran kepada Amin Guraib 


Boston, 
12 Februari 1908 


Sahabatku Amin, 

Hanya saudara perempuanku Miriana yang tahu tentang 
berita-berita yang hendak kuceritakan padamu, yang membu- 
atmu serta para tetangga agak bahagia: Aku hendak pergi kc 
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Paris, ibukota seni rupa itu, pada akhir musim semi menda- 
tang, dan akan tinggal di sana selama setahun penuh. Dua 
belas bulan yang akan kuhabiskan di Paris itu akan memain- 
kan peranan penting. dalam hidupku sehari-hari, karena saat- 
saat yang hendak kujalani di Kota Cahaya itu — dengan 
pertolongan Tuhan — akan menjadi awal sebuah babak baru 
dalam cerita hidupku. Aku akan memasuki sebuah kelompok 
seniman besar di'kota besar itu, dan bekerja di bawah peng- 
awasan dan pengamatan mereka serta memanfaatkan kritik 
mereka di bidang seni rupa. Tidak jadi soal apakah mereka 
menguntungkan aku atau tidak, karena sekembalinya aku 
dari Paris menuju Amerika Serikat, lukisan-lukisanku akan 
menjadi lebih berwibawa, sehingga membuat orang-orang 
kaya yang bodoh membelinya lebih banyak, bukan karena 
keindahan artistiknya, tapi lantaran dilukis oleh seorang pelu- 
kis yang telah menghabiskan waktunya setahun penuh di 
Paris di antara para pelukis besar Fropa. 

Aku tidak pernah membayangkan perjalanan ini sebelum- 
nya, dan pikiran ke arah itu pun tak pernah menyelinap ke 
dalam hatiku karena tidak mungkin bagi orang seperti aku ini 
mendapatkan biaya buat perjalanan semacam itu. Tetapi 
sahabatku Amin, Tuhanlah yang telah menyusun rencana 
perjalananku dan membuka jalan bagiku ke Paris, di. luar 
pengetahuanku. Aku akan menghabiskan satu putaran hidup- 
ku di sana atas biaya Tuhan, sumber dari segalanya. 

Sekarang, sejak engkau mendengar ceriteraku ini, engkau 
tahu bahwa aku tinggal di Boston bukanlah karena mencintai 
kota ini, juga bukan lantaran aku membenci New York. Aku 
tinggal di sini karena adanya seorang wanita yang memberi- 
kan tunjangan keuangan padaku, yang mengantarkan aku ke 
masa depan yang indah serta meratakan jalan menuju keber- 
hasilan intelektual dan finansial. Tetapi tak ada bedanya 
apakah aku tinggal di Boston atau di Paris, Al Muhajir akan 
tetap meryjadi sorga tempat jiwaku berdiam dan menjadi 
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pentas buat hatiku yang menari-nari. Perjalananku ke Paris 
merupakan kesempatan bagiku untuk menulis hal-hal yang 
tak dapat kutemukan dan bayangkan di negeri yang mekanis 
dan komersial ini, yang penuh dengan teriakan dan kebising- 
an. Aku akan diterangi oleh studi-studi kemasyarakatan yang 
akan kujalani di ibukota dari segala ibukota di dunia itu, tem- 
pat. Rousseau, Lamartine dan Hugo tinggal, dan tempat orang 
mencintai seni seperti orang-orang Amerika . memuja-muja 
“Dollar Yang Maha Kuasa”. 


Selama kau pergi aku akan terus menyumbangkan tulisan 
pada setiap terbitan AI Muhajir. Akan kutuangkan pada ha- 
laman-halamannya segala rasa cinta, harap dan cita-cita yang 
tersimpan dalam hati, jiwa dan pikiranku. Aku tidak mengha- 
rap imbalan apa pun darimu selain rasa persahabatan. Tapi 
jika kau bermaksud menambahkan hutang material kepada 
hutang-hutang budiku yang banyak kepadamu, silakan meme- 
rintahkan kepada staf redaksimu agar membantu peredaran 


bukuku Tawa dan Air-mata agar aku bisa menuai hasil panen 


kerjaku setelah bermalam-malam menulis buku itu. Suruhlah 
mereka membantuku menjual buku itu kepada pembaca-pem- 
baca Arab dan kepada para pedagang di New York dan di 
negeri lain. Kau tahu, aku tak dapat mempromosikan buku 
itu tanpa bantuan A! Muhajir. 


Semoga engkau senantiasa mendapatkan ketenangan serta 
kegembiraan bertemu keluarga dan menikmati pemandangan 
indah kota London. Engkau telah bekerja keras selama lima 
tahun terakhir ini, dan adalah sewajarnya jika engkau menik- 
mati istirahat sejenak. Janganlah engkau terganggu dengan 
bayangan masa depan. Apa pun yang terjadi, Al Mubajir akan 
tetap senantiasa menjadi kebanggaan koran-koran berbahasa 
Arab. Sebuah pesan darimu, sebuah puisi dari Assad Rustum 
dan sebuah artikel Gibran setiap minggu akan cukup membu- 
ka mata dunia Arab dan mengarahkan perhatian mereka ke 
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Washington Street Dua Satu.") 

Pengantarmu untuk bukuku Jiwa Yang Memberontak 
(Spirits Robellious) membuat aku bahagia karena jauh dari 
komentar pribadi. Sebuah artikel untuk “Al Muhajir telah 
kukiimkan padamu hari Senin lalu, sudah diterimakah? 
Tulislah padaku sedikit balasan untuk surat ini. Beberapa 
surat lagi akan kutulis untukmu sebelum keberangkatanmu 
ke Lebanon. Aku berharap semoga perjalananmu selalu dalam 
kegairahan. Walau aku tak dapat melepas keberangkatanmu, 
namun aku selalu berharap agar kita tetap satu dalam pikiran 
dan semangat. Tujuh ribu mil jauhnya, namun terasa lebih 
dari satu mil saja, dan seribu tahun pun terasa dalam jiwa 
hanya setahun jua. 

Miriana menyampaikan salam padamu dan mengharapkan 
suksesmu selalu, semoga Tuhan memberkatimu dan memba- 
wamu kembali padaku dengan selamat, serta melimpahkan 
padamu rahmat-kasih-Nya, sebanyak rasa cinta dan hormatku 
padamu. 


Gibran 


8 Alarnat kantor redaksi dan tatausaha AI Muhajir. 
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Sudah menjadi kebiasaan di kalangan orang Timur Tengah saling me- 
manggil “Saudara” bukan saja kepada mereka yang ada hubungan ke- 
Tuarga, tapi juga kepada sahabat dekat dan kaum kerabat. 

tia Surat ini ditulis kepada Nakhli, saudara sepupu Gibran yang perta- 
ma, yang disebutnya-sebagai "saudara”., Gibran dan Nakhli merupakan 
dua sahabat yang tak pernah berpisah di masa remaja. Mereka tinggal, 
tidur, bermain dan makan bersama di kota kelahiran mereka di Bsharre, 
dekat hutan "Cedar Suci “Lebanon. 

Peter, saudara laki-laki Gibran, seorang penyanyi dan pemain kecapi 
yang baik, menghibur Gibran dan Nakhli serta mengasuhnya. Ketika 
Nakhli meninggalkan Basharre menuju Brasilia hendak mencari penghi- 
dupan, Gibran tetap akrab dengannya. 

Dalam surat berikut ini, Gibran berbicara kepada Nakhli tentang 
perjuangannya dan keluhannya terhadap kelompok konservatif masya- 
rakat Arab yang menuduhnya sebagai tukang bid'ah (pembelot) karena 
menurut perasaan mereka tulisan-tulisannya meracuni pikiran kaum 
muda. Gibran kemudian menerbitkan sebuah cerita yang diberinya 

“judul “Khalit Sang Pembelot” (Khalil the Heretic). 


Dari Gibran kepada Nakhli Gibran 


» Boston, 
15 Maret 1908 


Saudaraku Nakhli, 

Aku baru saja menerima suratmu yang membuat bahagia 
tapi juga menyedihkan hatiku, karena surat itu mengingatkan 
aku pada kenangan hari-hari yang hilang bagai mimpi, seperti 
hantu yang datang di hari siang dan menghilang bersama ke- 
gelapan. Bagaimana hari-hari itu membuka diri, dan ke mana 
perginya malam-malam itu, yang pernah kita nikmati bersama 
Peter kala ia masih hidup? Betapa saat-saat itu surut dalam 
kenangan, saat-saat yang diisi oleh Peter dengan nyanyian- 
nyanyian manis dan kegagahan dirinya. Hari-hari, malam-ma- 
lam dan saat-saat yang menghilang bagai bunga yang gugur 
ketika sang fajar turun dari langit. kelabu. Aku tahu.bahwa 
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kau teringat hari-hari itu dengan rasa duka, dan aku menyak- 
sikan, bayangan, cintamu yang maya di antara kesibukan tu- 
gasmu, seolah semua itu datang dari Brasilia untuk mengem- 
balikan ke dalam hatiku gaung. dari lembah-lembah, gunung- 
gemunung dan anak-anak bengawan yang mengitari Bsharre. 

Saudaraku Nakhli, hidup ini bagaikan musim sepanjang 
tahun. Musim. gugur yang dukana datang sesudah musim 
panas yang ceria, dan musim dingin yang mencekam datang 
sesudah musim gugur yang duka, dan musim semi yang rupa- 
wan muncul setelah berlalu musim dingin yang mengerikan. 
Akankah musim semi hidup. kita kembali datang, sehingga 
kita bisa kembali berbahagia bersama pepohonan, tersenyum 
bersama bunga-bunga, berlarian bersama anak-anak. sungai, 
dan bernyanyi bersama burung-burung seperti yang kita alami 
dulu di Bsharre waktu Peter masih ada? Akankah prahara 
yang memukul kita dapat menyatukan kita kembali? Akan- 
kah kita kembali lagi ke Bsharre-dan bertemu di dekat Gereja 
Saint George? Aku tak tahu, tapi aku merasa bahwa hidup ini 
adalah semacam hutang dan pembayaran. Lalu ia memberi 
kita lagi dan mengambilnya lagi, begitu seterusnya hingga kita 
menjadi lelah oleh memberi dan menerima, dan menyerahkan 
diri pada lelap tidur yang penghabisan. 

Engkau. tahu bahwa Gibran yang menghabiskan sebagian 
besar dari hidupnya untuk menulis, menemukan kegembiraan 
yang mengasyikkan dalam berkorespondensi dengan orang- 
orang yang sangat ia cintai. Engkau pun tahu bahwa Gibran, 
yang pernah membanggakan Nakhli kecil, tak akan melupa- 
kan seorang yang bernama Nakhli sekarang ini. Segala kecin- 
taan anak itu.tetap tinggal dalam hati hingga hari tua nanti. 
Yang terindah dalam hidup ini ialah jikajiwakita tetap mela- 
yang-layang di tempat, kita bersenang-senang suatu kali. 
Akulah seorang di antara mereka yang mengingat tempat- 
tempat semacam itu, tanpa mengenal batas jarak dan waktu. 
Aku tak membjarkan sesuatu yang maya muncul bersama 
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awan, dan kenanganku yang abadi pada masa lalu'itulah yang 
membuat aku berduka. Tetapi jika aku harus memilih antara 
suka dan duka, aku tak sudi menukar kesedihan hatiku ini 
dengan segala kesenangan semesta dunia. 

Sekarang biarlah kututup tirai masa lalu, untuk bercerita 
padamu tentang hari-hari kini dan hari-hari depanku, karena 
aku tahu bahwa kau suka mendengar tentang anak yang 
senantiasa kaucintai. Dengarkanlah, aku akan membacakan 
padamu bab pertama kisah si Gibran: Aku seorang laki-laki 
dengan tubuh yang lemah, tetapi kesehatanku baik karena 
aku tak pernah memikirkan atau pun merisaukannya. Aku 
suka merokok dan minum kopi. Jika engkau melongok ka- 
marku sekarang, engkau akan mendapatkan aku di balik tabir 
asap tebal yang bercampur bau harum kopi Yamani. 

Aku mencintai kerja dan takkan membiarkan satu saat 
pun berlalu tanpa kerja. Tetapi hari-hari saat dariku sedang 
terbengkalai dan fikiranku lagi kacau, terasa lebih pahit dari 
kina dan lebih mengerikan dari gerigi serigala. Aku mengha- 
biskan hidupku untuk menulis dan melukis, dan kenikmatan- 
ku dalam dua hal ini mengatasi segala kenikmatan yang lain. 
Aku merasa bahwa yang membangkitkan rasa kasih dalam 
diriku adalah tinta dan kertas, tapi aku tidak yakin apakah 
masyarakat Arab akan tetap bersahabat padaku seperti sela- 
ma tiga tahun berselang ini. Aku katakan ini karena hantu 
kebencian telah muncul. Orang-orang di Siria menyebutku 
”tukang bidah” (pembelot), dan kaum inteligensia Mesir 
memfitnahku dengan tuduhan "Dia musuh keadilan hukum, 
ikatan kekeluargaan dan tradisi lama”. Para penulis ini 
memang benar juga, karena aku tidak suka hukum ciptaan 
manusia dan aku membenci tradisi warisan nenek-moyang 
kita. Kebencian ini adalah buah cintaku pada kemuliaan budi 
yang suci dan spiritual yang harus menjadi sumber setiap 
hukum di atas bumi, karena kemuliaan budi adalah bayang- 
bayang Tuhan dalam diri manusia. Aku tahu bahwa prinsip- 
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prinsip yang mendasari tulisan adalah gema semangat seba- 
gian besar bangsa-bangsa di dunia, karena cenderung menuju 
ke kebebasan spiritual bagi kehidupan yang seolah jantung 
bagi tubuh. Akankah ajaran-ajaranku diterima oleh masyara- 
kat Arab ataukah akam mati dan menghilang laksana sebuah 
bayang-bayang? Akan mampukah Gibran memalingkan mata 
rakyat dari tengkorak dan onak duri menuju cahaya terang 
dan kebenaran? Atau akankah Gibran meninggalkan dunia 
ini menuju ke Keabadian tanpa meninggalkan kenangan apa 
pun bagi kehadirannya seperti kebanyakan orang? Aku tak 
tahu, tapi aku merasa ada suatu tenaga perkasa dalam lubuk 
hatiku yang ingin muncul, dan ia akan muncul suatu hari 
kelak dengan pertolongan Tuhan. 

Ada sebuah kabar penting bagimu. Bulan Juni mendatang 
aku akan berangkat ke Paris untux bergabung dengan sebuah 
komite para pelukis, dan aku akan tinggal di sana setahun 
penuh, dan selanjutnya kembali ke negeri ini. Aku akan 
mengisi waktuku di sana dengan studi, riset dan kerja keras, 
yang akan mengawali hidup baruku. 

' Ingatlah padaku pada waktu engkau dan seluruh keluarga 
berkumpul di meja makan, dan katakan pada istri dan anak- 
anakmu bahwa seorang kerabat, Gibran namanya, menyim- 
pan sebuah cinta dalam hatinya untuk kalian semua 

Saudariku Miriana menyampaikan salam buatmu. Ketika 
aku membacakan suratmu padanya, ia begitu bahagia sehing- 
ga tak kuasa menahan air mata jika aku sampai pada kalimat- 
kalimat tertentu. Semoga Tuhan memberkatimu, memberimu 
kesehatan yang sempurna serta senantiasa menjagamu sebagai 
seorang Saudara tercinta dari ... 


Gibran 
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Dari Gibran kepada Amin Guraib 


Boston, 
28 Maret, 1908 


Saudara Amin, 

Aku baru saja (mengunci diri dalam kamarku di balik tirai 
asap rokok yang berbaur dengan bau aroma kopi Yamani, 
untuk berbicara padamu barang satu jam. Aku senang menik- 
mati kopi dan rokokku, demikian juga percakapan i ini. 

Engkau sekarang berada di sebuah ujung dunia kita yang 
besar namun terasa kecil ini, sementara aku masih di sini. Kau 
kini di Lebanon yang cantik dan damai, dan aku di Boston 
yang bising dan hiruk-pikuk. Kau di Timur dan aku di Barat. 
Tapi jarak yang memisahkan kita tak ada artinya. Aku merasa 
kau lebih dekat padaku dari sebelumnya. Sementara orang 
merasa berat melepaskan kepergian sahabat-sahabat yang 
dicintainya, karena mereka merasakan kebahagiaan persaha- 
batan itu lewat pancaindera. Tetapi jiwa Gibran lebih tinggi 
dari itu. Ia mencapai tingkat kebahagiaan yang lebih tinggi, 
sehingga tak memerlukan lagi sarana pancaindera. Jiwanya 
melihat, mendengar dan merasa, tetapi tidak melalui mata, 
telinga dan jarijemari. Jiwanya mengembara menjelajahi 
semesta dunia dan kembali lagi tanpa mamakai kaki, mobil 
atau pun kapal. Aku melihat Amin ketika jauh dan ketika 
dekat, dan aku merasa segala yang di sekitarnya, sebagai jiwa 
yang menyaksikan berbagai obyek lain yang tak tampak dan 
hampa suara. Ya, keindahan-keindahan yang paling lembut 
dalam hidup kita ialah yang tak terlihat dan tak terdengar. 

Bagaimana keadaan kota Lebanon sekarang? Adakah ia 
secantik hasrat kerinduanmu yang tersimpan? Atau tinggal 
sebidang tanah gersang dengan kemalasan di atasnya? Adakah 
Lebanon masih seagung gunung-gunung yang kecantikannya 
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diabadikan dalam nyanyian puji-pujian para penyair seperti 
David, Isaiah,- Farhat, Lamartine dan Haddad? Atau tinggal 
bukit barisan dan lembah-ngarai yang membosankan, yang 
terasing dari keindahan dan terkungkung oleh kesunyian? 3 

Engkau harus menjawab pertanyaan-pertanyaan ini dalam 
artikel-artikel panjang dalam Al Muhajir dan akurakan mem- 
bacanya kata demi kata. Namun jika ada yang kurasa tak 
dapat dipublikasikan, tulislah itu dalam surat pribadi padaku 
agar kita dapat berbagi fikiran dan melihat kenyataan kota 
Lebanon lewat pandanganmu. 

Hari-hari ini aku seperti seorang yang sedang menjalani 
bulan Puasa dan menunggu datangnya sang fajar dari peraya- 
an Lebaran. Rencana perjalananku ke Paris menyebabkan 
impian-impianku melayang dalam pengembaraan besar yang 
ingin kujalani selama'aku berada di Kota Ilmu dan Seni'itu 
nanti. Menjelang keberangkatanmu ke Lebanon dulu aku per- 
nah berkata padamu bahwa aku hendak menghabiskan waktu 
satu tahun di Paris, dan sekarang aku juga memutuskan untuk 
mengunjungi Italia sesudah berakhirnya waktuku di Paris. 
Aku juga bermaksud menghabiskan waktu setahun lagi'untuk 


mengunjungi museum-museum besar, puing-puing dan kota- 


kota di Italia. Aku akan mengunjungi kota-kota Venesia, Flo- 
rensia, Roma, dan Genoa, kemudian aku akan kembali ke 
Napoli dan naik kapalike Amerika Serikat. Perjalanan-ini 
akan merupakan perjalanan yang hebat, karena ia'akan meru- 
pakan rantai emas yang menghubungkan masa lalu Gibran 
yang penuh dukana.dengan kebahagiaan masa depan. 

Aku yakin kau akan melewati Paris dalam perjalanan pu- 
lang ke Amerika. Di Paris kita akan bertemu dan bergembira 
ria: kita akan melepaskan dahaga jiwa kita dengan keindahan- 
keindahan “ciptaan para pelukis terkenal, Di Paris kita akan 
mengunjungi Panthcon dan berhenti sejenak di makam Victor 
Hugo, Rousseau, Chateaubriand, dan Renan. Di Paris-kita 
akan mengunjungi Istana Louvre dan menyaksikan lukisan-lu- 
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kisan Raphael, Michelangelo dan Da Vinci. Di Paris kita akan 
menonton opera dan mendengarkan nyanyian-nyanyian serta 
himne-himne yang diturunkan Tuhan kepada Beethoven, 
Wagner, Mozart, dan Rossini . . . Nama-nama yang agak sulit 
diucapkan lidah Arab ini adalah nama orang-orang besar yang 
mendirikan peradaban Eropa. Inilah nama-nama yang diabai- 
kan oleh dunia, namun karya mereka takkan pupus dari mu- 
ka bumi. Prahara boleh saja membuat bunga-bunga berserak- 
an, namun ia takkan mampu merusakkan benih-benihnya. Ini 
adalah keagungan yang diturunkan Tuhan ke dalam hati 
orang-orang besar yang mencintai kerja besar, dan inilah ca- 
haya terang yang membuat kita putra-putra sang ilmu — me- 
langkah dengan tetap padajalan kehidupan. 

Hatiku bergetar ketika menerima suratmu dari Iskandaria, 
Mesir, dan aku bangga membaca dalam Al Muhajir tentang 
sambutan terhadapmu dan Saudara Assad Rustum di Kairo. 
Aku sungguh berbahagia setiap kali aku mendengar kata-kata 
dari atau tentang kau. Tapi, katakanlah Amin, apakah kause- 
but-sebut namaku ketika kau bertemu dengan para cende- 
kiawan Lebanon dan Mesir? Apakah kau bicara tentang 
"orang ketiga” dalam "tritunggal” yang masih berada di sebe- 
rang lautan? Aku yakin bahwa sahabatku Salim Sarkis telah 
mengatakan padamu tentang kritik Lutfi al Manfaluti terha- 
dap ceritera karanganmu Madame Rose Hamie. Kritik itu di- 
muat dalam Al Muayyad. Aku senang akan kritik itu, karena 
bagiku hal semacam'itu justru menjadi santapan bagi lahirnya 
prinsip-prinsip baru, terutamajika datangnya dari seorang ter- 
pelajar seperti Al Manfaluti. 

Pekerjaanku pada hari-hari belakangan ini bagaikan untai- 
an mata rantai yang Saling berkaitan. Aku telah merobah cara 
hidupku dan aku merindukan sedikit kesenangan menyendiri 
seperti yang pernah aku rasakan sebelum aku memimpikan 
kepergianku ke Paris. Kemarin aku sudah cukup puas dengan 
memainkan bagian-bagian kecil diatas pentas hidupku yang 
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sempit, tetapi sekarang aku sadar bahwa ternyata kepuasan 
itu hanyalah Semacam kebebalan. Dulu aku memandang ke- 
hidupan ini lewat tawa dan air mata, namun aku sekarang me- 
mandangnya lewat berkas-berkas pada jiwa, keberanian pada 1 
hati, dan gerak pada tubuh. Dulu aku seperti seekor burung 
terkurung dalam sangkar, yang puas dengan bebijian yang 
dijatuhkan padaku oleh tangan-tangan Sang Nasib. Tapi kini 
aku merasa bagaikan seekor burung lepas-bebas yang menyak- 
sikan keindahan ladang-ladang dan padang-padang rumput, 
dan mengharap terbang di langit yang lapang untuk mende- 
kapkan rasa kasih, angan dan harapan pada alam. 

Dalam hidup kita ada sesuatu yang lebih mulia dan lebih 
tinggi daripada sekedar ketenaran, sesuatu itu ialah kerja 
besar yang membawa ketenaran itu. Aku merasakan dalam 
diriku Suatu tenaga tersembunyi yang hendak membenahi ke- 
telanjangannya dengan sebuah pakaian yang indah, yakni 
kerja besar itu. Inilah yang membuat aku merasa bahwa aku 
datang ke dunia ini untuk menuliskan namaku pada wajah 
kehidupan ini dengan huruf-huruf yang besar. Perasaan sema- 
cam ini menyertaiku siang-malam. Perasaan inilah yang me- 
nyebabkan aku melihat masa depan yang diliputi cahaya dan 
dilingkari oleh kegairahan dan kemenangan yang telah aku 
impi-impikan Sejak aku berusia lima belas tahun. Impian-im- 
pian itu telah mulai terbukti, dan kurasa perjalananku ke 
Paris akan merupakan langkah pertama pada sebuah tangga 
menuju sorga. Aku bermaksud menerbitkan bukuku Sayap- 
Sayap Patah (The Broken Wings) musim panas mendatang. 
Ini merupakan buku terbaik yang pernah kutulis. Namun 
buku yang akan menggoncangkan dunia Arab adalah sebuah 
buku filsafat berjudul Agama dan Keberagamaan”) (Religion 
and Religiousness) yang telah mulai kutulis lebih dari setahun 
yang lalu. dan menjadi pusat pemikiran dalam hatiku. Aku 


#) Buku ini tak jadi.terbit karena tidak selesai 
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akan menyelesaikannya di Paris, dan mungkin akan terbit 
atas biaya sendiri. 

Manakala engkau berada di sebuah tempat yang indah, 
atau di antara orang-orang terpelajar, atau di tepi reruntuhan 
purbakala, atau di puncak bukit yang tinggi, bisikkanlah 
namaku sehingga jiwaku akan pergi ke Lebanon dan mela- 
yang-layang di atasmu untuk bersama-sama merasakan kese- 
nangan, arti dan rahasia kehidupan denganmu. Ingatlah aku 
ketika engkau menyaksikan matahari terbit dari balik bukit 
Sunnin atau Fam El Mizab. Kenanglah aku tatkala engkau 
menyaksikan Sang Surya turun ke peraduannya seraya meng- 
gelarkan busana merah pada gunung-gemunung dan lembah- 
lembah, seolah mencucurkan darah, kalau bukan air mata, 
sebagai ucapan selamat tinggal kepada Lebanon. Panggillah 
namaku manakala engkau menyaksikan para gembala duduk 
di keteduhan pepohonan sambil meniup buluh perindu dan 
mengisi padang sunyi dengan musik yang sejuk, bagaikan 
Dewa Apollo waktu diasingkan ke dunia ini. Kenanglah aku 
ketika engkau melihat anak-anak dara menggendong guci-guci 
tanah yang penuh air di atas pundaknya. Ingatlah aku waktu 
kau melihat petani Lebanon membajak tanah di bawah terik 
matahari, dengan manik-manik keringat menghiasi dahinya 
sedangkan punggungnya terbongkok oleh tugas kerja yang 
berat. Ingatlah aku ketika kau mendengar nyanyian-nyanyian 
dan himne-himne yang dijalin oleh Alam dari berkas-berkas 
cahaya rembulan, berpadu dengan bau aroma dari lembah- 
lembah, ditingkah angin yang bermain dari hutan Cedar Suci, 
lalu dituangkan ke dalam sanubari orang-orang Lebanon. 
Ingatlah aku ketika orang-orang mengundangmu ke pesta-pes- 
ta perayaan, karena ingatanmu itu akan memberimu lukisan 
cinta dan rinduku padamu, dan akan menambah semangat 
serta memperdalam makna kata-kata dan pidato-pidatomu. 
Cinta dan kerinduan itu, saudara Amin, adalah awal dan akhir 
dari kerja kita. 
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Kimi, setelah kutuliskan baris-baris ini padamu, aku merasa 
seperti seorang anak kecil yang hendak menyauk air laut 
dengan sekeping kulit kerang lalu menuangkannya pada parit 
kecil yang digalinya pada pasir pantai. Tapi apakah kau tidak 
melihat di antara baris-baris ini beberapa baris lain yang mes- 
tinya engkau tanyakan rahasianya? Baris-baris itu tertulis 
@cngan jemari jiwa dan tinta hati nurani di atas wajah cinta 
yang mengawang antara bumi dan bintang gemintang, mela- 
yang antara Timur dan Barat. 

Sampaikan salamku pada ayahmu yang sangat kuhormati, 
juga pada ibumu yang terhormat — ibu yang telah menganu- 
gerahi dunia Arab dengan seorang tokoh perkasa, mengaru- 
niai Lebanon sebuah obor yang cemerlang, dan memperkaya 
Gibran dengan seorang saudara yang sangat dicintainya. Sam- 
paikan juga salamku buat segenap saudaramu, para tetangga 
dan penggemarmu seperti angin cerita Lebanon yang menye- 
barkan wangi bunga pada pohon-pohon apel di bulan Nisan. 

Dari seberang lautan Miriana mengirimkan salam padamu 
seraya berdoa untuk kesejahteraanmu. Demikian juga kera- 
batku Melhem dan anak putrinya Zahieh. Semua orang rindu 


padamu dan ingin segera bertemu, wahai saudara tercinta, 
dari .... 


t 


Gibran 
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Ikatan persaudaraan terjalin antara Kahlil Gibran dan pelukis Lebanon, 
Yousif Howayek, ketika mereka belajar seni lukis di Paris. Gibran saha- 
bat Howayek yang tak pernah berpisah, yang menyertainya ke opera, 

i teater, muscum, galeri dan tempat-tempat menarik lainnya. Howayek 
sangat mengagumi Gibran, dan sebagai tanda kekagumannya itu, ia 
bekerja beberapa bulan membuat lukisan cat minyak indah potret 
Gibran dan menghadiahkan Jukisan itu padanya. 


Dari Gibran 
kepada Yousif Howayek 


Boston, 1911 


Walau di kota ini aku punya banyak kawan dan kenalan, 
aku merasa seolah berada dalam tanah pengasingan yang jauh, 
tempat kehidupan begitu dingin, kelabu dan bisu laksana 
Sphynx. 8 

Saudara perempuanku ada di dekatku, dan sanak-kerabat- 
ku yang kucintai pun ada di sekitarku ke mana saja aku pergi. 
Orang-orang pun mengunjungi kami, siang dan malam. Tapi 
aku tak bahagia. Pekerjaanku mengalami kemajuan pesat, pi- 
kiranku pun tenang, sedangkan kesehatanku tak kurang suatu 
apa, namun aku tak merasakan kebahagiaan juga. Jiwaku 
lapar dan haus terhadap sesuatu makanan atau minuman, tapi 
aku tak tahu di mana aku bisa menemukannya. Jiwa adalah 
bunga sorgawi yang tak bisa hidup dalam keteduhan, tapi 
duri bisa hidup di mana pun jua. 

Inilah kehidupan orang Timur yang terkena penyakit seni 
rupa. Inilah kehidupan anak-anak Apolon yang terbuang ke 
negeri asing, yang pekerjaannya menjadi asing, jalannya lam- 
ban, dan tawanya adalah tangis. 

Apa kabar, Yousif? Adakah engkau bahagia di antara han- 
tu-hantu manusia yang kausaksikan tiap hari di sepanjang tepi 
jalan? 

Gibran 


D Haa 
Tar bukunya yang ditulisnya dalam bahasa Arab berjudul 
Ih ibran (May and Gibran), Dr. Jamil Jabre menulis, "Sulit di- 
cak an sate 33 dan seorang wanita jatuh cinta tanpa saling me- 
ertcmu kecuali hanya lewat korespondensi. Ti ig 
- . Tet 
1 ak memang punya cara hidup sendiri yang aneh, yang Kenyed Bat 
4 se, oleh mereka Sendiri. Inilah yang dialami oleh pengarang wani: 
ma dari Lebanon, May Ziadah, dan Kahlil Gibran a 
“ima Na sastra dan hubungan cinta antara Kablil Gibran dan May 
“aka 3 Fara name Pe atau praduga, tetapi sebuah fakta 
! an kepada umum lewat surat-s i i 
Lin Ziadah sesudah-Gibran wafat”. Kedpabar peeritongsn ya 
pub Si Mg PA 54 Patah (The Broken Wings) pertarna kali 
am bahasa Arab, Gibran mengirimkan satujilid kepada May 


Ziadah dan memintanya agar ulasnya. Memenuhi permintaan itu 
1 meng 1g pe 1 
May menulis surat berikut ini: 


Dari May Zaidah kepada Gibran 


Kairo, Mesir 
12 Mei, 1912 


Ke setuju denganmu dalam soal perkawinan, Gi- 
4 en Tn Sai dan aku memuji gagasan- 

na. wa kau jujur dan setia me 
Pp yang bertujuan mulia. Aku setuju Ha Ya 
Dian Pi tentang prinsip-prinsip dasar yang membela 
Pu um wanita. Kaum wanita mesti bebas sebagai- 
um pria dalam memilih jodoh, bukan atas dorongan 


- nasi 
asihat atau pertolongan sanak-kerabat dan tetangga, tetapi 


t Les Lag 

1 5 Aa Ka sendiri. Setelah memilih teman hidup- 
a haruslah mengikatkan dirin 

t : 3 ya sepenuhnya pada 

Pan 23 perkawinan yang telah ditempuhnya. Eriekauintos 

1 ida at semua sebagai belenggu kepalsuan zaman. Ya, aku 
ganmu dan aku berkata bahwa ini se Na 

. mua mem 

erupakan belenggu yang kokoh: tapi ingat bahwa belur 
4 
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ini adalah ciptaan alam yang membuat wanita sebagaimana 
adanya sekarang ini. Meski perhatian kaum pria telah sampai 
pada titik penghancuran belenggu adat dan tradisi, hal itu 
belumlah sampai 'pada titik penghancuran belenggu alam, 
karena hukum alam berada di atas segala hukum. Mengapa 
seorang wanita yang bersuami tidak boleh bertemu lakilaki 
yang dicintainya secara sembunyi-sembunyi? Karena dengan 
berbuat begitu ia akan mengkhianati suaminya, menodai mar- 
tabat yang diterimanya dengan suka rela, dan merendahkan 
harga dirinya di mata masyarakat tempat ia menjadi anggota- 
nya. 

Pada saat perkawinan, wanita berjanji untuk setia, dan ke- 
setiaan batin itu sama pentingnya dengan kesetiaan lahir. 
Pada saat akad perkawinan ia juga menyatakan dan menjamin 
kebahagiaan dan kesejahteraan suaminya: dan ketika ia berte- 
mu-secara sembunyi-sembunyi dengan lelaki lain, ia telah ber- 
dosa mengkhianati masyarakat, keluarga dan kewajibannya. 
Engkau boleh menjawab dengan: "Kewajiban itu suatu kata 
yang samar-samar dan sulit dirumuskan dalam banyak hal.” 
Dalam hal seperti ini kita perlu mengetahui "apakah keluarga 
itu” agar kita dapat memastikan tugas para anggotanya. Peran 
yang dimainkan kaum wanita dalam keluarga sangatlah berat, 
paling rendah. dan paling pahit. 

Aku sendiri merasakan kepedihan dari tali temali yang 
mengikat kaum wanita itu — benang-benang sutera indah itu 
bagaikan jaring laba-laba, namun kuat bagaikan kawat emas. 
Seandainya, kita biarkan Selma. Karamny#), pahlawan putri 
dalam novelmu itu, dan semua wanita yang mirip dengannya 
baik perasaan maupun kecerdasannya, bertemu secara sembu- 
nyi-sembunyi «dengan seorang laki-laki yang jujur danberwa- 
tak ksatria: tidakkah ini akan memberi jalan bagi setiap wa- 





“) Gadis cantik dari Beirut dalam novel Gibran Sayap-sayap Patah. 
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nita untuk memilih seorang laki-Jaki lain di luar suaminya se- 
sebagai kawan, dan menemuinya secara rahasia pula? Hal ini 
tidak boleh terjadi, meskipun tujuan pertemuan rahasia itu 
untuk berdoa bersama di depan Salib Suci. 


May 


Ki 
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Sarkis Effandi, salah seorang sahabat baik Gibran, tergolong seorang 
sarjana terkemuka di kalangan kaum intelligensia Lebanon. Ia memiliki 
badan penerbitan dan harian berbahasa Arab bernama Lisan al Hd. 

- Pada tahun 1912, Liga Kemajuan Arab, sebuah organisasi terdiri dari 
berbagai tokoh sastra yang bekerja bersama untuk tujuan mempromosi- 
kan persatuan dan kebudayaan Arab, memutuskan memberikan peng- 
hormatan kepada penyair besar Lebanon Khalil Effandi Mutran, yang 
beberapa tahun terakhir menjadi pujangga Mesir dan Siria. 

Karena Sarkis menjadi ketua panitia pemberian kehormatan pada 
penyair itu, ia mengirimkan undangan kepada kawannya, Gibran di 
New York agar mau menghadiri hari penganugerahan kehormatan itu 
di Beirut. Gibran tak dapat memenuhi undangan itu, tetapi dia mengi- 
rimkan kepadanya sebuah puisi-prosa agar dibacakan atas namanya di 
depan sang penyair pada hari penobatan itu, Karya yang tidak ditulis 
dalam buku ini, berjudul Sang Penyair dari Baalbeck (The Poet from 
Baalbeck), dan berupa pidato pujian di mana Gibran melukiskan pu- 
jangga dari dua negeri bersaudara Mesir — Siria itu sebagai seorang 
pangeran yang sedang duduk di atas singgasana ernas dan menerima 
orang-orang bijak dari Timur. Dalam cerita itu Gibran menyatakan ke- 
percayaannya terhadap perpindahan jiwa dan memujijiwa besar yang 
telah merasuk ke dalam tubuh sang penyair yang dihormati itu. 


Dari Gibran kepada Salim Sarkis 


Ne York, 
6 Oktober, 1912 


Saudara Sarkis Effandi, 

Kukirimkan padamu sebuah cerita hasil renunganku yang 
dalam, untuk menghormat penyair Khalil Effandi Mutran. 
Anda tahu, cerita ini agak pendek dibanding kemuliaan sang 
penyair besar yang menonjol itu. Tetapi toh cukup panjang 
jika dibanding dengan tulisan penyair dan pengarang lain 
yang, tentunya, cenderung lebih pendek dan padat, terutama 
jika dimaksudkan untuk menghormati penyair. Ya, apa yang 
mesti kuperbuat jika renunganku memberi ilham untuk me- 
nulis sedikit percakapan? 
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Aku mengucapkan terima kasih setinggi-tingginya atas 
undanganmu untuk mengikuti upacara penobatan penyair 
besar itu, yang telah menuangkan jiwanya laksana anggur ke 
dalam piala Liga Kemajuan Arab, dan yang membakar hati- 
nya bagaikan setanggi untuk dua negeri Siria dan Mesir 
dengan jalan memperkuat ikatan persahabatan dan cinta di 
antara keduanya. 

Salamku padamu, teriring dengan rasa hormat dan puji 
yang paling tulus. $ 


Gibran 
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Dari Gibran kepada Amin Guraib 


Boston, 
18 Februari 1913 


Saudara Amin, 

Inilah kata terakhir yang kukatakan padamu sementara 
kau masih di negeri ini. Sebuah kata yang keluar dari maha 
kesucian hatiku, yang berpadu dengan desah kerinduan dan 
senyum harapan: 

Sehat-sehatlah selalu setiap saat. Nikmati segala keindahan 
yang kaudapatkan. Biarkan semua itu terkenang-kenang 
dalam hatimu sampai kau kembali pulang kepada sahabat- 
sahabat dan orang-orang yang mengharapmu. Temuilah para 
penggemar Al Muhajir di Mesir, Siria, dan Lebanon, dan 
bicaralah pada mereka tentang apa yang dikerjakan oleh sau- 
dara-saudara mereka dalam perantauan, katakan pada mereka 
bahwa jarak yang jauh ini telah menyatukan hati kami 
dengan hati mereka dan memperkuat ikatan antara jiwa kami 
dan jiwa mereka. 

Berjalanjalanlah pada pagi hari dan berdirilah tegak di 
atas puncak salah satu bukit di Lebanon dan heningkan cipta- 
mu di depan sang matahari ketika sedang terbit dan menebar- 
kan cahaya keemasan di atas perkampungan dan lembah-lem- 
bah. Biarkanlah lukisan sorgawi ini tetap terpateri dalam 
hatimu agar kelak kita dapat berbagi kebahagiaan itu jika 
kau sudah kembali kepada kami. Sampaikan salam dan kerin- 
duan kami kepada orang-orang muda Lebanon. Katakan pada 
Orang-orang tua di Siria bahwa fikiran, rasa cinta dan impian 
kami selalu tertuju pada mereka. Jika kapalmu sampai ke 
Beirut, berdirilah pada haluannya dan lepaskan pandang ke 
arah Bukit Sunnin dan Fam El Mizab, dan sampaikan salam 
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pada leluhur kita yang sedang tertidur lena di bawah lapisan 
buminya, dan sampaikan juga salam pada bapak-bapak dan 
saudara-saudara kita yang ada di atasnya. Sebutkanlah segala 
kerja dan usaha kita dalam pertemuan pribadi dan pertemuan 
umum. Katakan pada mereka bahwa kami sedang sibuk 
menebar benih di Amerika agar kelak kita bisa memetik hasil 
panennya di Lebanon. Katakan dan kerjakan apa saja yang 
kau suka, asalkan kau bahagia, karena kebahagiaanmulah 
merupakan keinginan dan harapan setiap putra Lebanon se- 
jati di Amerika.Serikat. 

Miriana menyampaikan salam dan mengharapkan kebahagi- 
aanmu. Sampaikan salamku juga kepada setiap pendukung 
setia A/ Muhajir di Mesir, Siria, dan Lebanon, jika sekiranya 
namaku bisa menjadi sesuatu yang sejuk bagi mereka. Sela- 
mat jalan Amin, selamat jalan wahai saudara tercinta, dari.. 


Gibran 
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Setiap kali Gibran menerbitkan bukunya, ia mengirimkan satu jilid 
kepada May agar bersedia membahasnya. Ketika bukunya Pawai ( The 
Procession) dan Si Gila (The Madman) terbit, May mengulasnya di Al 
Hilal, sebuah majalah di Mesir, dan menulis kepada Gibran sebuah surat 
khusus untuk mendiskusikan buku tersebut. Gibran merjawabnya dan 
mengucapkan terima kasih atas ulasan itu, seraya memuji kepandaian- 
nya, keluasan pengetahuannya dan kejujurannya. Sementara itu iajuga 
mencoba membela diri dari persamaannya dengan Nictzsche dan mc- 
nyangkal beberapa gagasan yang ditulisnya dengan berkobar-kobar 
dalam Si Gila. 


Dari Gibran kepada May Zaidah 


May sayang, 

Percayalah, si gila itu bukanlah aku. Perasaan yang berko- 
bar-kobar yang kutuangkan lewat seorang dewasa yang telah 
kuciptakan itu tidaklah mewakili perasaan sendiri. Bahasa 
yang kugunakan menyatakan hasrat si gila ini sama sekali ber- 
beda dengan bahasa yang kugunakan jika aku duduk berca- , 
kap-cakap dengan seorang sahabat yang aku cintai dan hor-" 
mati. Jika engkau bermaksud membuka tabir kenyataan 
diriku lewat tulisan-tulisanku, mengapa kau tidak menunjuk 
saja pada orang muda di tengah padang dengan suara yang 
sejuk dari serulingnya, dan bukannya “pada si gila dengan 
teriakan-teriakan yang memuakkan itu? Engkaukan meyadari 
bahwa si gila itu tidak lebih dari satu mata-rantai dari sebuah 
rantai panjang terbuat dari logam. Aku tidak menyangkal 
bahwa si gila iru adalah sebuah mata-rantai terbuat dari besi 
kasar yang belum dipoles, tetapi itu tidak berarti bahwa 
seluruh rantai itu kasar belaka. Tiap-tiap jiwa ada musimnya, 
May. Musim dinginnya tidak seperti musim-seminya, MUSim- 
panasnya berbeda dengan musim-gugurnya ... 

Kemudian Gibran terus memperbincangkan bukunya Tawa den Atr 
Mato yang dialog-dialognya dikritik dan dipertanyakan oleh May, apa 


sebenarnya yang memaksa Gibran menulis karya kekanak-kanakan se- 
perti itu. Dengan gigih Gibran menjawab: 


-«- Sekarang mari kita perbincangkan Tawa dan Air Mata 
sejenak. Aku tidak takut mengatakan bahwa karya ini keluar 
sebelum Perang Dunia. Pada saat itu aku mengirimimu satu 
jilid, namun tidak pernah mendengar apakah kau telah mene- . 
rimanya atau tidak. Karangan-karangan dalam Tawa dan Air 
Mata adalah yang pertama saya tulis secara bersambung dan 
terbit dalam Al Muhajir enam belas tahun yang lalu. Nassib 
Arida (semoga Allah mengampuninya) adalah yang berjasa 
mengumpulkan karangan-karangan itu dan ditambah lagi de- 
ngan dua karangan yang kutulis di Paris, kemudian menerbit- 
kannya dalam satu buku. Waktu kecil, juga pada masa remaja- 
ku, sebelum menulis Tawa dan Air Mata, aku memang 
menulis banyak prosa dan puisi yang cukup untuk beberapa 
jilid buku. Tapi aku toh tidak begitu gila, dan tidak akan 
begitu gila untuk menerbitkan semua itu. 


Gibran 
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Sebagaimana nama Kahlil Gibran pernah dekat, dan masih akan selalu 
dekat di hati setiap orang Lebanon, atau orang-orang yang berbahasa 
— Arab, demikian pula nama Mikhail Naimy di hati putra-putri Lebanon. 
Nsimy, seorang tokoh sastra terkenal di Lebanon dan Timur Te- 
ngah, tinggal menyendiri di kota kelahirannya, Biskinta, dekat Bukit 
Sunnin di Lebanon: Ketika berada di New York, Naimy dan Gibran 
merupakan sahabat yang tak terpisahkan, dan hanya kepada Naimy-lah 
Gibran menyampaikan keluhan dan mengadukan rahasia Bahkan di 
atas ranjang kematiannya Gibran memanggil Naimy yang datang rne- 
nungguinya di rumah sakit hingga ia menghembuskan nafas terakhirnya. 
Lahir di Biskinta, Lebanon, Mikhail Naimy mendapat pendidikan 
mula-mula di sekolah paroki yang diselenggarakan oleh Imperial Rusian 
Palestina Society. Tahun 1906 ia memperoleh beasiswa ke Seminari 
Poltawa di Ukraina, di sana ia melakukan studi yang luas dalam bahasa 
Rusia, bahasa yang dipakainya untuk menulis puisi dan bungarampai 
yang mendapat pujian secara luas Tahun 1916 Naimy menerima dua 
gelar dari Universitas Washington. Dia menulis dan menerbitkan dalam 
bahasa Arab berbagai artikel, kritik dan cerita semasa masih di Univer- 
sitas. Pada tahun 1916, ia menetapkan lingkaran kesusastraan Arab di 
New York, dengan para penulis Arab kenamaan seperti Amin Rihani, 
Kahiil Gibran, Nasib Arida dan lain-lain, harus menjadi lapangannya. 
Di antara karya-karyanya yang diterbitkannya adalah Dug Generasi 
sebuah sandiwara populer, Perubahan, sebuah kumpulan essai kritik, 
Pentas.pentas, yang mengetengahkan kehidupan lahir dan batin, Pade- 
Suatu Ketika, sebuah kumpulan cerita pendek: Bekal Perjalanan Menuju 
Tuhan, ceramah-ceramahnya yang terkenal: Bisikan-bisikan Kelompok 
Mata, puisi-puisi filsafat, Pertemuan, sebuah novel: Lantai Dera, renung- 
renungan filsafat, Memoar Wajah Berbintik, sebuah potret diri swatu 
kepribadian yang aneh, Kebun Anggur di Tepi Jalan, , ucapan-ucapan 
dan parabel, Berhale-berhala Masa Kini, sebuah esai analisis: Suara Du- 
nia, pikiran-pikiran dan renungan kehidupan, Buku tentang Mirdad, 
sebuah buku untuk para pencari emansipasi spiritual 


Dari Gibran kepada Mikhail Naimy 
New York, 
14 September, 1919 


Saudara Mikhail, 
Semoga Allah melimpahkan kesejahteraan padamu. Aku 
telah kembali dari perjalananku yang panjang dan bertemu 
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dengan saudara kita Nassib dan berbincang-bincang panjang- 
lebar sekitar usaha menerbitkan kembali majalan A1 Funun, 
serta cara dan sarana untuk menjamin masa depannya. Aku 
mewawancarai berbagai kalangan terpelajar dan setengah ter- 
pelajar di Boston dan New York sehubungan dengan hal ini, 
tetapi Semua pembicaraan itu tertumbuk pada satu titik ter- 
tentu. Titik itu ialah ini: Nassib Arida tidak mungkin meng- 
ambil, tanggung, jawab itu sendirian. Mikhail Naimy perlu 
kembali ke New York untuk bekerja bersama Nassib dalam 
proyek itu agar tercipta satu basis kerja di depan kaum intel- 
ligensia dan usahawan New York. Apabila dua orang ini 
bekerjasama, barulah dapat diperoleh kepercayaan orang- 
orang Siria, karena jika hanya seorang saja tidak mungkin 
berjalan. Sebuah pertunjukan harus diadakan di New York 
dan hasilnya untuk membiayai majalah itu. Bagaimana mung- 
kin sebuah pertunjukan akan sukses kalau orang yang mampu 
mendatangkan pembicara dan pemusiknya masih berada di 
Washington? Sebuah panitia harus dibentuk untuk memulai 
kerja itu, dan bendaharawannya harusiah orang yang dikenal 
oleh orang-orang Siria di negara-negara-bagian lain yang'akan 
mengajukan seribu satu macam pertanyaan sebelum mereka 
menjawab surat edaran. Tapi siapa orangnya yang mampu 
membentuk panitia semacam ini kalau bukan Mikhail Maimy? 
Ada berbagai hal, Mikhail, yang berawal dan berakhir 
bersamamu setiap kali kita berbincang masalah Al Fumun. 
Jika engkau bermaksud menghidupkan kembali Al Fumun, 
engkau harus datang ke New York dan menjadi pelatuk 
untuk setiap gerak. Nassib tidak bisa berbuat sesuatu seka- 
rang ini, dan di kalangan para pecinta dan pendukung Al Fus 
nun di New York tak seorang pun yang mampu memangku 
tanggungjawab ini. Aku percaya bahwa lima ribu dollar 
sudah cukup menjamin masa depan mjalah itu. Tetapi menu- 
rat dugaanku kita tidak akan bisa mencapai setengah dari 


jumlah itu tanpa mengadakan pertunjukan. Pendek kata, 
| 
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keberhasilan proyek itu tergantung pada kehadiranmu di 
New York. Jika kembalimu ke New York ini berarti suatu 
pengorbanan di pihakmu, maka hal itu haruslah dianggap 
sebagai sesuatu yang mulia, dan menyajikan diatas altar 
sesuatu yang lebih penting. Bagiku, hal terpenting dalam 
hidupmu ialah membuktikan impian-impianmu, tapi yang 
lebih penting lagi ialah memetik buah dari bakat-bakatmu. 

Tulislah padaku jika kau mau: semoga Tuhan melindungi 
mu demi kepentingan, saudaramu ... 


Gibran 


Emil Zaidan adalah seorang sarjana terkemuka yang terkenal di kala- 
ngan masyarakat Arab dengan karya-karya besarnya di bidang sastra 
Arab. Sebagai seorang Lebanon dan pemilik serta redaktur salah satu 
majalah Arab terbaik di Mesir, dia mengagumi Gibran dan memandang- 
nya sebagai seorang yang jenius Dia mempersembahkan padanya 
tulisan berhalaman-halaman dalam majalah bulanannya Al Hilal (Bulan 
Sabit). Lewat majalah inilah dan juga beberapa majalah lainnya Gibran 
merintis ketenarannya sehingga terkenal sebagai penyair, pelukis dan 
filosof. 

Dalam surat kepada Zaidan berikut ini, Gibran berbicara tentang 
keadaan yang memungkinkan dia bekerja sepuluh jam schari, padahal 
menurut nasihat dokternya ia tak boleh bekerja lebih dari lima jam 
sehari Pada saat itu Gibran bekerja pada berbagai proyek yang meminta 
banyak jam kerja sehari-hari. Dia mengatakan pada sahabatnya itu bah- 
wa tak ada sesuatu yang lebih sulit dari pada kehadiran semangat yang 
menyala-nyala pada tubuh yang lemah. 


Dari Gibran kepada Emil Zaidan 


1919 
Saudaraku Emil, 

Tidak seperti biasanya, kesehatanku membaik sekarang, 
walau masih seperti sebuah biola dengan tali-tali nada yang 
putus. Yang paling menyulitkan aku sekarang ini ialah 
keadaan yang menuntut 10 jam kerja sehari, sementara aku 
dilarang bekerja lebih dari empat atau lima jam, menulis 
atau melukis. Tak ada sesuatu yang lebih sulit daripada 
hadirnya semangat yang menyala-nyala pada tubuh yang 
lemah. Aku merasa — ini bukan sekedar merendahkan diri 
—— bahwa aku barulah pada awal perjalanan mendaki gunung. 
Dua puluh tahun sebagai penulis dan pelukis bagiku barulah 
sebuah era persiapan dan harapan. Sampai kini aku belum 
berbuat sesuatu yang pantas untuk tetap memandang wajah 
sang matahari. Gagasan-gagasanku belum juga membuahkan 
sesuatu, dan jalaku masih tetap terendam dalam air. 


Gibran 
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Dalam surat Gibran menyebut dua sahabatnya, Abdul Massih dan Nas 
sib Arida. Yang pertama pemilik dan redaktur As Sayeh, sebuah koran 
berbahasa Arab yang terbit di New York, dan yang kedua seorang 

1 penyair terkenal dan pemilik serta redaktur Al Akhlak, sebuah majalah 
bulanan yang juga terbit di New York. Baik Abdul Massih maupun 
Nassib adalah anggota Arrabitah, sebuah lingkaran sastra yang keang- 
gotaannya terbatas antara sepuluh dan tiga belas orang, didirikan di 
New York dengan Gibran sebagai ketua dan Mikhail Naimy sebagai 
sekretarisnya. Diantara para anggota lainnya adalah Catzeftis, seorang 
sahabat karib Gibran dan penulis esai yang mempunyai prestasi menon- 
jol di bidang pemikiran dan sastra Arab, Ayub, Rihani, Hawie, Abu 
Mady, Nadra, Aikazin, Bahut, Atalla. Para perintis Siria atau Lebanon 
ini memberikan sumbangan yang pantas dalam lapangan puisi dan sas- 
tra. Gibran adalah orang pertama dari delapan orang yang telah me- 
ninggal sekarang. Arrabitah membawa kebangkitan yang nyata dalam 
sastra Arab modern. Berbagai buku dalam bahasa Arab telah ditulis 
untuk membahas hal ini dan banyak lagi yang akan ditulis. 


k : 
Dari Gibran kepada Mikhail Naimy 


Saudara Mikhail, 

Sejahteralah bagimu dan bagi hatimu yang perkasa serta 
jiwamu yang bersih murni. Aku ingin tahu keadaanmu dan 
dimana kau sekarang. Adakah kau sedang berada dalam rimba 
impian-impianmu ataukan di atas bukit-bukit pemikiranmu? 
Ataukah kau sedang berada di puncak gunung tempat segala 
impian berubah jadi sebuah pandangan dan segala pemikiran 
jadi hasrat yang tunggal? 

Aku sendiri, di antara kesehatanku yang terkutuk dan 
keinginan orang-orang, laksana sebuah alat musik yang usang 
di tangan raksasa yang memainkan berbagai melodi asing 


tanpa harmoni. Tuhan besertaku Mikhail, di tengah orang- 


orang Amerika itu. Semoga Tuhan membawa kita dari mere- 
ka itu ke lembah-lembah yang tenang di Lebanon. 

Aku baru saja mengirimkan artikel pendek kepada Abdul 
Massih untuk diterbitkan. Tolong periksalah itu, saudaraku, 
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dan. jikas sekiranya tidak cocok“ untuk diterbitkan 
pada Abduf Massih agar menyimpannya di sebuah sudut 
gelap sampai aku kembali. 

Artikel ini ditulis antara tengah malam dan fajar, dan aku 
tak tahu artikel itu baik atau tidak. Tapi gagasan pokoknya 
tidak raenyimpang dari hal-hal yang kita perbincangkan 
dalam pertemuan kita malam-malam itu. Bagaimana khabar 
Nassih? Di mana dia sekarang ? Tiap kali aku mengenang 
kas dan dia, aku merasakan ketenangan yang damai, lembut 
dan penuh pesona. lalu aku berkata dalam hati, "Tak ada 
yang sia-sia segala yang ada di bawah matahari?” 

Sampaikan beribu hormat dan: salamku 'pada segenap 
saudara kita dalam semangat .kebenaran. Semoga Tuhan 
melindungimu. menjagaimu dan merelakan dirimu menjadi 
saudara tercinta dari saudaramu 


Gibran 
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Ketika Gibran menerbitkan bukunya dalam bahasa Arab berjudul 
Prahara tahun 1920, Naimy muncul dengan artikcinya yang memuji 
pengarang itu dan karya-karya yang menonjol termuat dalam buku itu, 


Dari Gibran kepada Mikhail Naimy 
Boston, 1920 


Saudara Mikhail, 

Aku telah membaca artikelmu mengenai Prahara. Apa yang 
mesti kukatakan padamu, Mikhail? 

Engkau telah memakai kaca pembesar dalam melihat 
halaman-halaman buku saya sehingga buku itu tampak 
lebih besar dari yang sebenarnya. Ini membuat aku malu 
pada diri sendiri. Lewat artikeimu engkau telah meletakkan 
tanggung jawab besar terhadap diriku. Akan mampukah 
aku menanggungnya? Akan mampukah aku mempertahankan 
pikiran dasar dalam pandanganmu mengenai aku? Rupanya 
ketika engkau menulis artikel hebat itu engkau melihat 
pada masa depanku dan bukan pada masa laluku. Karena ma- 
sa laluku hanyalah benang-benang yang tak tertenun, atau 
barangkali juga batu-batu dari berbagai bentuk dan ukuran 
yang tak tersusun. Rupanya engkau memandangku dengan 
pandangan menharap, bukannya mengritik, yang membuatku 
begitu menyesali masa lalu sekaligus memipikan masa depan 
dengan gairah baru dalam hatiku. Jika itulah yang hendak 
kaulakukan untukku, maka engkau telah berhasil, Mikhail, 

Aku sangat menyukai kertas surat Arrabitah itu, tetapi 
motto ”Di sisi Tuhan berbagai kekayaan di bawah singgasa- 
na.... dts.” harus lebih jelas. Mencetak nama para petugas 
dan para anggota juga perlu jika kita menginginkan hasil 
seperti yang diharapkan. Setiap orang yang melihat pesan 
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Arrabitah akan kagum dan bertanya siapa sebenarnya para 
anggota Arrabitah itu. Walau demikian aku lebih suka jika 
nama-nama itu dicetak dengan huruf-huruf Arab dengan 
ukuran yang paling kecil. 

Aku minta maaf, Mikhail, karena aku tak bisa kembali ke 
New York sebelum pertengahan minggu depan, karena aku 
masih terikat dengan beberapa persoalan penting di kota 
yang buruk ini. Apa yang akan kuperbuat? Kalian pergi ke 
Milfrod, dan mengisi piala kalian dengan anggur semangat dan 
anggur yang sebenarnya, namun jangan lupa pada saudara- 
mu tercinta yang sedang rindu ingin bertemu denganmu. 


Gibran 
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Dalam surat berikut ini, Gibran berbicara tentang pertemuan yang dia- 
dakan olehnya bersama para anggota Arrabitah di rumah Rasyid Ayub. 
Pada pertemuan itu dibuat beberapa rencana sekitar penerbitan Artolo- 
- 1 gi Arrabitah, sebuah buku dalam bahasa Arab memuat sejatah perkum- 

pulan sastra itu maupun kumpulan cerita, artikel, dan puisi yang ditulis 
Oleh para anggotanya. 

Gibran menyebut-nyebut Tandus dan Memoar Wajah Berbintik. 
Ini adalah naskah-naskah Mikhail Naimy, dan Gibran dimintanya agar 
menanyakannya kepada Nassib Arida di mana naskah-naskah itu. 

Kata insya Allah berarti, jika Allah menghendaki. 


Dari Gibran kepada Mikhail Naimy 


New York, 
8 Oktober, 1920 


Saudara Mikhail, 

Setiap kali aku memikirkan engkau yang sedang bepergian 
seperti salesman di pedalaman untuk sebuah perusahaan da- 
gang, aku merasakan sesuatu yang menyakitkan, walaupun 
aku tak tahu bahwa rasa sakit ini adalah sisa-sisa sebuah filsa- 
fat kuno. Sekarang aku percaya pada Kehidupan dengan sega- 
la yang diberikannya kepada kita, dan aku yakin sepenuhnya 
bahwa segala yang dibawakan oleh siang maupun malam ada- 
lah baik, indah dan berguna. 

Kemarin malam kami mengadakan pertemuan di rumah 
Rasyid, dan kami makan-makan, minum-minum dan mende- 
ngarkan lagu dan puisi. Tapi malam itu rasanya ada sesuatu 
yang kurang, karena engkau tidak hadir secara pribadi. 

Bahan-bahan untuk Antologi Arrabitah semuanya sudah 
siap, jika itu hanya dalam semangatnya. Dan segalanya pun 
sudah tersusun, namun hanya dalam kata-kata. Ketika aku 
meminta suatu naskah dari salah seorang saudara kita, aku ha- 
nya menerima jawaban: ”Dua hari lagi” atau "Akhir minggu 
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ini” atau ”Minggu depan”, Filsafat penundaan yang asli 
Timur itu ternyata hampir mencekikku. Dan satu hal lagi 
yang aneh sekitar itu, Misha, ialah bahwa sementara orang 
menganggap kelatahan sebagai suatu tanda inteligensia. 

Aku telah meminta Nassib, melalui Abdul Massih, -agar 
mencari Tandus dan Memoar Wajah Berbintik, dan ia berjanji 
mencarinya, “insya” Allah”. 

: Aku gembira mendengar engkau tidak akan memperpan- 
jang kepergianmu. Barangkali aku tidak harus bergembira, 
Kembalilah pada kami, Misha, kapan kau mau, dan kau akan 
mendapatkan kami sebagaimana yang engkau kehendaki. 


Semoga Tuhan melindungimu dan menjagamu demi saud a- 
rama... 


Gibran 
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William Catzeflis dikenal sebagai seorang sahabat karib Gibran dan se- 
orang penulis esai yang menonjol di bidang pemikiran dan sastra Arab. 
Dia juga salah seorang anggota Arrabitah, 

Pesta perpisahan yang disebut Gibran dalam surat ini ialah pesta 
dalam rangka melepas keberangkatan Catzelflis ke Lebanon untuk se- 
buah perjalanan tamasya. Dia juga menyebutkan makanan Arab khusus 
yang disiapkan olehNassibArida yang terdiri dari daging, sayur-mayur 
dan rempah-rempah. 


Dari Gibran kepada Mikhail Naimy 


Boston, 1921 


Saudara Misha, 
Seribu salam buat hatimu yang tak berdetak, tak menaruh 


kasihan, tidak berdebar maupun bergetar. Tampaknya eng- 
kau mengejekku karena rambutku yang memutih dan puisiku 
jadi sendu, dan engkau menyalahkan aku karena tulisanku 
singkat dan aku diam tentang diriku, dan engkau terus me- 
maki dan memfitnahku. Ya, Tuhanlah yang menolongku! 

Adapun aku sendiri tidak menemukan sesuatu yang salah 
pada dirimu. Engkau sempurna dengan rambut hitam menu- 
tup pelipis dan kepalamu, dan juga dengan puisi dan prosa- 
mu yang melimpah. Seakan-akan engkau dilahirkan seperti 
apa yang kauinginkan waktu kau masih dhlam kandungan, 
dan engkau mencapai apa yang kauinginkan itu waktu kau 
masih dalam ayunan. Dari Tuhan kita datang, dan kepada- 
Nya-lah kita akan kembali lagi! 

Aku menyesal tidak dapat datang pada pesta makan yang 
dipersiapkan oleh Nassib. Tapi apa yang dapat kulakukan jika 
pesta 'itu tak dapat disebarkan dari satu kota ke kotalainnya? 
Memang memalukan jika sementara orang dapat memuaskan 
diri dengan berbagai makanan lezat sementara yang lainnya 
kelaparan, bahkan untuk sesuap nasi yang diperolehnya 
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dengan kasih Tuhan. 

Aku gembira bahwa Nassib menegaskan permintaannya 
padamu untuk menulis pengantar Antologi Arrabitah. Tak 
ragu lagi kau telah atau akan menulis sesuatu yang akan 
menjadi kalung di leher Antologi dan "menjadi gelang di 
pergelangan tangannya”. 

Semoga kau, wahai saudara orang-orang Arab, tetap men- 
jadi permata pada mahkota sastra, dan menjadi bintang ge- 
merlapan di langitnya. 

Kesehatanku lebih baik daripada minggu lalu. Tetapi aku 
harus berhenti berfikir, bekerja dan bahkan berhenti merasa 
dalam jangka waktu tiga bulan, agar bisa memperoleh kem- 
bali kesehatanku sepenuhnya. Sebagaimana kau tahu, Misha, 
berhenti bekerja itu lebih berat rasanya daripada bekerja, 
dan barangsiapa sudah biasa bekerja, akan merasakan istirahat 
ini sebagai hukuman paling berat. 

Aku telah menunaikan kewajibanku terhadap William Cat- 
zeflis dan mereka yang hendak menghormatinya dengan pesta 
perpisahan. Sebuah telegram kukirimkan kepada William dan 
satu lagi kepada Anton Semman untuk menjawab undangan 
mereka menghadiri resepsi di New York. 

Semoga Tuhan menjagamu beserta saudara-saudara kita, 
dan semoga engkau tetap menjadi saudara tercinta .... 


Gibran 
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Aku tidak boleh kembali ke New York, Misha. Dokter 
memerintahkan aku menjauhi kota: Itulah sebabnya aku me- 
nyewa sebuah pondok kecil'dekat laut dan aku segera pindah 
ke sana dalam dua hari ini bersama saudara perempuanku. 
Aku akan tinggal di sana sampai jantung.ini kembali seperti 
semula, atau menjadi bagian dari Tatanan Agung. Namun 
aku berharap bisa bertemu engkau sebelum musim panas 
berlalu. Aku tak tahu bagaimana, di mana, atau kapan, tetapi 
bagaimanapun juga segalanya bisa direncanakan. 

Pikiranmu tentang “menanggalkan” kehidupan dunia 
sama seperti pikiranku.” Sejak lama aku telah memimpikan 
sebuah pertapaan, sebuah taman kecil, dan sebuah mata air. 
Ingatkah kau pada Yousif El-Fakhri? Ingatkah kau akan 
pikiran-pikirannya yang samar-samar dan kebangkitannya 
yang bersemangat? Ingatkah kau akan pendapatnya tentang 
kebudayaan dan orang-orang beradab? Aku berkata, Misha, 
bahwa masa depan akan menempatkan kita pada sebuah per- 
tapaan di tepi salah satu lembah di Lebanon- Kebudayaan 
palsu ini telah mempererat tali-tali jiwa kita sampai pada 
titik kehancuran. Kita harus tinggalkan sebelum semua itu 
berantakan. Namun kita harus tetap sabar menunggu hari 
keberangkatan itu, Misha. Kita harus toleran. 

Sampaikan salamku kepada saudara-saudara kita dan kata- 
kan bahwa aku mencintai mereka, merindukan mereka, dan 
hidup dalam satu pikiran dengan mereka. 

Scmoga Tuhan melindungimu,Misha, menjagamu selalu 
serta membiarkan dirimu menjadi saudara tercinta dari sau- 
daramu .... 


Gibran 
#) Pada waktu itu Naimy tinggal di sebuah pertapaan di tepi sebuah lembah di 
Lebanon. 
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jan dikenal sebagai anggota Arrabitah, penyair, redaktur, serta 
pemilik Al-Akhlak, sebuah majalah bulanan berbahasa Arab yang t 
di New York. Jika 


Dari Gibran kepada-Mikhail Naimy 


AN Are New York, 1922 

Selamat malam. Sekarang kubawakan untukmu kabar 
gembira, yaitu kawan kita Nassib tetap dengan, dalam dan 
dari kita dalam waktu tak terbatas, dan perjalanannya ke 
Argentina sekarang tinggal menjadi sejarah lama. 

Arrabitah tidak mengadakan pertemuan Rabu yang lalu 
bulan ini karena dua alasan: Yang pertama karena kau tak 
ada, dan kedua tidak adanya sesuatu yang mengundang per- 
temuan. Aku percaya yang pertama cukup sebagai alasan 
dan penyebab alasan kedua. | 

Aku gembira mendengar kau kembali hari Kamis. Engkau 
Sudah terlalu lama meninggalkan kami, Misha. Dalam ketidak- 
hadiranmu lingkaran kita berubah menjadi sesuatu yang re- 
mang-remang, berkabut, tanpa bentuk. 

Aku tidak senang dengan ucapanmu: Semoga Izrail mem- 
bawa Mikhail.””) Menurut pendapatku Mikhail lebih kuat 
daripada. Izrail. Yang pertama punya kekuasaan terhadap 
yang kedua, tapi yang kedua tak punya kekuatan terhadap 
yang pertama. Ada rahasia nama-nama yang lebih dalam dari 
yang kita bayangkan, dan lambang-lambangnya lebih jelas 
dan lebih penting daripada yang kita pikirkan. Sejak semula 
Mikhail lebih perkasa dan lebih seram daripada Izrail. 

Sampai jumpa lagi, saudara. Semoga Tuhan menjagamu 
sebagai orang tercinta dari... 


Gibran 
") Semoga malaikat maut membawa Mikhail. 
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Sekilas surat berikut ini menunjukkan bahwa Gibran hendak membaca- 
kan dua karangan dari buku-bukunya: yang pertama dari Si Gila dan 
Pralambang, dan kedua dari Sang Nabi. Karena surat ini ditulis dalam 
- tahun 1922 dan Sang Nabi baru terbit tahun 1923, maka jelaslah bah- 
wa karangan kedua adalah dari naskah Sang Nabi yang belum diterbit- 


an. 

i Pembaca juga akan tahu bahwa uang yang diserahkan oleh orang: 
orang Siria dan Lebanon di Brazil (penerjemah tidak tahu pemberian 
apa itu) sebagai pemberian yang dikirimkan kepada Presiden Amerika 
Serikat, adalah uang yang sia-sia. Menurut pendapat Gibran, uang itu 
seharusnya dikirimkan kepada Arrabitah untuk menghidupkan kembali 
majalah AlFunun, majalah berbahasa Arab yang didirikan Gibran dan 
tidak bertahan lama. 


Dari Gibran kepada Mikhail Naimy 
Boston, 1922 


Saudara Misha, 


Jangan berkata bahwa cuaca kota Boston begitu cocok 
denganku sehingga aku bisa bersantai dan melupakan kota 
New York, para sahabat, pekerjaanku dan segala tugasku di 
kota itu. Tuhanlah yang tahu bahwa aku tak pernah melewati 
sebulan yang begitu penuh dengan segala kesulitan, bencana, 
problema, dan kesedihan melebihi bulan yang lalu. Aku telah 
bertanya berkali-kali pada diri sendiri apakah "jin”-ku atau 
”pengikut”-ku atau ”pasangan”-ku telah berbalik menjadi 
iblis yang melawanku, menutup pintu-pintu wajahku dan 
memasang rintangan di jalanku. Sejak kedatanganku di kota 


yang curang ini, aku telah hidup dalam neraka teka-teki dunia. 


Jika saja bukan karena saudara perempuanku, pasti segalanya 
sudah kutinggalkan untuk kembali ke pertapaanku, dan mem- 
buang kotoran dunia yang melekat di kakiku. 

Ketika aku menerima telegrammu pagi ini aku merasa 
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seolah terbangun dari satu mimpi yang menakutkan. Aku 
ingat saat-saat yang menyenangkan yang kita lewati bersama 
untuk berbicara tentang hal-hal yang bersifat rohaniah dan 
kesenian. Aku lupa bahwa aku sedang dalam suatu pertem- 
puran dan pasukanku dalam situasi gawat. Kemudian aku 
teringat dukaku yang lalu dan dukaku yang akan datang, dan 
ingat bahwa aku harus tetap di sini untuk memenuhi janjiku 
dan memenangkan perjuangan ini. Aku akan membacakan 
dua karangan dari buku-bukuku minggu mendatang ini, Mi- 
khail, — yang pertama dari Si Gila dan Pralambang, dan yang 
kedua dari Sang Nabi di depan para pendengar yang terhor- 
mat yang menyukai gaya pemikiran dan pengungkapan ini. 
Tetapi hal-hal yang memaksaku tinggal di kota ini sepuluh 
hari lagi tak ada hubungannya dengan apa yang telah atau 
akan kutulis atau kubaca. Semua itu membawa rasa sepi dan 
kebosanan, memenuhi hatiku dengan onak-duri dan empedu, 
menggenggam jiwaku dengan tangan besi yang sekasar kikir 
baja. — 

Aku tidak lupa hari Rabu mendatang adalah hari pertemu- 
an Arrabitah, namun apa yang mesti kulakukan kalau ” mata 
jauh dari pandang dan tangan tak cukup buat menggapai”? 
Aku harap kalian bertemu dan memutuskan apa yang ber- 
guna, dan sampaikan salamku dengan kata yang indah, karena 
di hari-hari ini aku begitu mendambakan puji baik dari ka- 
wan-kawan, juga doa-doa dari orang-orang saleh. Aku begitu 
merindukan pandang manis dari mata yang tulus. 


Pemberian dari saudara-saudara kita di Brasil akan sampai 
ke Gedung Putih, dan Presiden Amerika Serikat akan meng- 
ucapkan terima kasih atas kemuliaan hati mereka dan maksud 
baik mereka. Semua itu akan tersusun dalam tatacara yang 
indah. Tetapi gelombang laut lupa akan segera menenggelam- 
kan seluruh peristiwa itu dari awal sampai akhir. Sementara 
itu majalah Al Funun masih tertidur dan Arrabitah miskin, 
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Dalam memperkenalkan Mikhail Naimy, penerjemah menyebut Per- 
ubahan, sebuah kumpulan esai kritik, yang dalam bahasa Arab disebut 
Algourbal, 

Naimy dan Nassib telah menulis puisi bersama-sama dan berjanji 
mengirimkannya kepada Gibran. Pada waktu yang sama mereka juga 
minta Rasyid dan Gibran menulis sesuatu untuk diterbitkan. Namun 
Rasyid terus menunda, yang membuat Gibran merasa tak berdaya pula. 


Dari Gibran kepada Mikhail Naimy 


Boston, 
11 Agustus, 1923 


Saudaraku Misha yang tercinta, 


Selamat pagi untukmu. Aku gembira setelah tahu bahwa 
bukumu Perubahan sudah terbit. Tapi aku tak keberatan 
untuk mengatakan padamu bahwa aku tak menyukai buku 
itu terbit sekarang ini. meskipun aku tahu bahwa nilai buku 
itu, yang unik jenisnya, tak ada hubungannya dengan musim 
atau dasawarsa. Tak apalah, apa pun yang terbit, maka ter- 
bitlah. 

Aku telah menghabiskan berjam-jam bersama Archmandri- 
te Besyir memeriksa terjemahan Si Gila dan Pralambang. Di 
balik pemberontakanku, aku bergembira atas semangat besar 
dan kebulatan tekad orang itu. Ketika kami selesai memeriksa 
dan membetulkan terjemahan itu dia berkata padaku: "Aku 
akan menyerahkan terjemahan dua buku itu.kepada Mikhail 
Naimy dan Nassib Arida, dan meminta kepada mereka agar 
tidak bermurah hati dalam kritiknya.” Aku menyukai taktik- 
nya ini dan aku tahu dia benar-benar sedang mencari pemur- 
nian. 

Aku tidak berbuat sesuatu pun yang pantas untuk disebut 
sejak aku meninggalkan New York selain menulis judul-judul 
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dan memperbaharui gagasan-gagasan lama. Tampaknya bagi- 
ku, Misha, kehidupan yang teratur di rumah saudara perem- 
puanku menarikku dari kegiatan menulis kreatif. Memang 
aneh bahwa kehidupan yang kacau-balau justru menjadi pe- 
macu terbaik bagi imajinasiku. 

Aku akan bergembira menerima puisimu dan Nassib yang 
baru, tapi aku akan merasa malu dan tak berdaya di depanmu 
berdua. Aku tidak bisa jalan sendiri jika Rasyid terus menun- 
da. Jika terus begini, aku tak mengerti bagaimana dia akan 
menyuruh buku puisinya diterbitkan? 

Sampaikan salam dan cintaku kepada sahabat-sahabat kita 
dan katakan pada mereka bahwa hidup tanpa mereka adalah 
menderita. Semoga Allah merestuimu, Misha, dan tetap men- 
jagamu sebagai saudara tercinta bagi saudaramu .... 


Gibran 
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Dari Gibran kepada Mikhail Naimy 


Boston, 1923 


Saudara tercinta Misha: 


Maafkanlah aku karena telah lama aku berdiam diri, dan 
sampaikan juga permintaan maafku kepada saudara-saudara 
kita. Di awal musim panas ini dokter menyuruhku mening- 
galkan segala kegiatan menulis, dan aku menyerah padanya 
setelah perjuangan yang berat antara aku dan kehendakku 
serta kehendak saudaraku dan beberapa kawanku. Hasilnya 
cukup baik, karena aku sekarang hampir pulih sehat diban- 
dingkan dengan sebelumnya selama dua tahun terakhir ini. 
Setelah aku menyingkir dari kota dan menjalani kehidupan 
yang sederhana, tenang dan teratur di dekat laut dan hutan, 
debar jantungku menjadi tenang dan gemeter tanganku sudah 
membaik sehingga bisa menulis surat ini. 

Aku akan kembali ke New York dalam dua-tiga "minggu 
ini, dan menyerahkan diriku ke dalam lingkungan saudara- 
saudaraku. Jika mereka membawaku ke dalam lingkungan 
mereka, aku akan tahu betapa kasihnya mereka itu. Seorang 
pengemis tak boleh menuntut dan seorang penjahat tak akan 
menciptakan keadaan. 

Inilah surat pertama yang kutulis padamu selama tiga bu- 
lan! 

Seribu salam untuk semua, dan semoga Tuhan melindungi- 
mu dan tetap menjagamu demi saudaramu ... 


Gibran 
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Dari Gibran kepada Mikhail Naimy 


Boston, 1923 


Aku mengucapkan selamat atas terbitnya Perubahan. Ti- 
dak ragu lagi tiupan angin kehidupan pertama dari prahara 
keilahian itulah yang akan menebang pohon-pohon mati 
dalam belantara kesusastraan kita. Aku telah membaca buku 
itu sepenuhnya, dari Alif sampai Ya"), dan aku menjadi ten- 
teram oleh suatu kebenaran yang telah lama aku yakini dan 
yang suatu kali kunyatakan padamu. Yaitu: Seandainya eng- 
kau tidak menjadi seorang penyair dan pengarang, engkau 
tak akan sampai pada tujuan kritikmu, dan engkau tak akan 
berhasil mengangkat tabir untuk mencapai hakikat tentang 
puisi, penyair, tulisan dan para penulis. Aku berkata, Misha, 
bahwa jika kamu tidak mengerjakan tugas puisi dalam hatimu 
sendiri, engkau tidak akan bisa menghayati pengalaman pui- 
tik orang lain. Dan jika engkau tidak berjalan lama di taman 
puisi, engkau tidak akan bisa melawan orang-orang yang ha- 
nya berjalan di jalanan matra dan rima yang gelap dan sempit. 
Saint Beuve, Ruskin dan Walter Pater adalah seniman-seni- 
man sebelum dan sesudah mereka mengritik karya-karya seni 
orang lain, dan mereka semua itu mengritik melalui perto- 
longan cahaya dari perasaan hati nurani mereka sendiri, dan 
bukan melalui pertolongan kebiasaan yang diperoleh. Cahaya 
batiniah yang keluar dari dalam adalah sumber segala yang 
indah dan mulia. Cahaya itulah yang merubah kritik menjadi 
Suatu seni yang indah dan anggun. Tanpa cahaya ini, kritik 
hanyalah bersifat terpaksa dan membosankan serta kehilang- 


“) Alif sampai Ya (abjad Arab) berarti A sampai Z. 
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Abdul Massih, pemilik dan redaktur As Sayeh, mengundang Gibran 

supaya membuat sebuah disain khusus untuk terbitan khusus tahunan, 

yang terbit dalam bentuk majalah — bukan koran — berisi artikel, puisi, 

cerita dan gambar para anggota Arrabitah dan penulis-penulis Arab 
“lainnya. 


Dari Gibran kepada Mikhail Naimy 
Boston, 1925 


Saudara Misha, 


Semoga jiwamu tenteram selalu. Sebagaimana permintaan- 
mu, aku telah mengirimkan kepadamu disain sampul untuk 
terbitan khusus As Sayeh. Permintaan sang raja adalah raja 
permintaan! Aku berharap kau berpesan kepada Abdul Mas- 
sih agar menyimpan disain itu sesudah diselesaikan oleh tu- 
kang klise. 

Aku kagum engkau bisa mendapatkan ketenangan dan 
kedamaian di pertapaan! Aku takut kalau kau kedinginan: 
dan aku seharusnya membicarakan tentang perlengkapan 
listrik padamu, yang dapat menghangatkan salah satu sudut 
pertapaan itu. Tentu, hati yang hangat tidak memerlukan 
lagi panas dari luar. 

Aku akan kembali ke New York dalam waktu sekitar se- 
minggu ini, dan kita akan bicarakan panjang lebar hal-hal 
yang ada di perut bumi dan di balik awan. Semoga Tuhan 
menjagamu, Misha, sebagai seorang saudara tercinta bagi .. 


Gibran 
Catatan: 
Aku akan kembali ke New York dalam sepuluh hari, insya Allah, dan kita akan 


berdiskusi panjangJebar dan menyiapkan gambargambar untuk buku Rasyid 
serta berbagi mimpi-mimpi indah. 
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Edmond Wehby menerjemahkan Yang Tersalib. dari bahasa Arab ke 
dalam bahasa Perancis dan menerbitkannya di La Syrie, sebuah harian 
berbahasa Perancis di Beirut. Satu naskah terjemahan itu dikirimkan 
oleh penerjemahnya kepada pengarangnya disertai surat yang indah, 
yang kemudian dibalas oleh Gibran sebagai berikut: 


Dari Gibran kepada Mikhail Wahby 


New York, 12 Maret, 1925 


Saudara, 


Sejahtera bagimu. Aku sangat gembira menerima suratmu 
yang sangat bagus. Surat itu membuktikan luasnya pemikiran 
dan indahnya jiwamu, semangatmu dalam bidang kesenian 
dan para senimannya. Aku berharap semoga aku pantas men- 
dapat pujian dan penghormatan yang kautujukan padaku 
dalam pesanmu itu, dan aku berharap semoga aku bisa mem- 
pertahankan hal-hal yang indah seperti yang kaukatakan atas 
diriku. 

Dengan segala senang hati aku telah membaca terjemahan 
Perancis dari Yang Tersalih, namun aku menyesalkan kondisi 
kejiwaan para pemuda Siria dan Lebanon sekarang ini yang 
lebih cenderung mempelajari bahasa-bahasa asing dan meng- 
abaikan bahasa mereka sendiri, yang memaksamu menerje- 
mahkan sesuatu yang khusus ditulis untuk generasi muda 
dalam bahasa nenek-moyang mereka. 


Tetapi kegairahanmu untuk Arrabitah dan kerja para kar- 
yawannya menunjukkan harapan dalam hatimu dan keikhlas- 
an semangatmu untuk pembaharuan, perkembangan dan 
pemurnian. Sekarang atas nama saudara-saudara dan rekan- 
rekan pekerja Arrabitah aku menyampaikan terima kasih 
dan salam hormat padamu. 
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Terimalah hormat dan salamku yang paling tulus, dan se- Dari Gibran kepada May Zaidah 
moga Allah melindungi serta menjagamu. 


P Gibran 1925 


May sayang, 
Catatan: 1 d 
Sampaikanlah salamku kepada Saudaraku dalam sastra, Felix Farris. 2) » ».. Apa yang mesti kukatakan padamu tentang perubahan- 


ku? Setahun yang lalu aku hidup dalam kedamaian dan kete- 
nangan, namun sekarang ketenangan itu telah berubah jadi 
kebisingan, dan-kedamaianku jadi persaingan. Orang-orang 
menelan seluruh siang-malamku dan menenggelamkan hidup- 
ku ke dalam konflik dan nafsu mereka. Telah berkali-kali 
aku menyingkir dari.kota yang mengerikan ini”) ke suatu 
tempat terpencil untuk menjauhkan diri dari orang-orang 
: dan juga dari bayangan diriku sendiri. Orang Amerika adalah 
Orang-orang kuat yang tak pernah menyerah atau lelah atau 
tidur atau pun bermimpi. Jika orang-orang ini membenci 
£ C seseorang, mereka akan membunuhnya begitu saja, dan jika 
mereka menyukai atau mencintai seseorang, mereka akan 
mencurahkan padanya perasaan yang menggebu. Barang siapa 
ingin tinggal di New York haruslah menjadi sebuah pedang 
tajam dalam sarung madu. Pedang itu untuk memukul me- 
reka yang bernafsu merintang-rintang waktu, dan madu itu 
untuk memuaskan kelaparan mereka. 

Akan datang saatnya nanti aku akan kembali ke dunia 
Timur. Rinduku pada kampung halaman nyaris meluluhkan 
hatiku. Jika saja bukan lantaran sangkar yang telah kuanyam 
dengan tanganku sendiri ini, pastilah aku sudah naik kapal 

» pertama yang berlayar ke Timur. Tetapi siapakah orangnya 
yang mampu meninggalkan sebuah gedung besar yang telah 





“) New York. 
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dibangunnya dengan seluruh hidupnya, walaupun gedung itu 
menjadi penjaranya sendiri? Sulit untuk melepaskan diri 
darinya begitu saja... 

... Lalu kau mengharap aku tersenyum dan memaafkan. Aku 
banyak tersenyum sejak pagi ini. Dan kini senyumku me- 
nyentuh jauh ke relung hati. Aku tersenyum seolah aku di- 
lahirkan untuk tersenyum . ... Tetapi maaf adalah sebuah 
kata yang menjijikkan yang membuat aku berdiri dalam ke- 
takutan dan malu. Jiwamulia yang merendahkan dirinya 'ke 
tingkatan itu" tentu lebih dekat kepada "malaikat daripada 
kepada manusia... . Aku sendiri merasa bersalah, karena aku 
telah bersalah dalam diam “dan putus asaku. Karena itulah 
aku “berharap kau melupakan apa yang telah kuperbuat, dan 
memaafkanku. 


Gibran 


Dari Gibran kepada May Zaidah 


Di tahun 1926 


May sayang, 

».« Kau berkata bahwa aku adalah pelukis dan penyair. 
Aku bukan pelukis, May, juga bukan penyair. Aku meng- 
habiskan hari-hariku untuk melukis dan menulis, namun aku 
tidak menyatu dengan bari-hariku. Aku adalah awan, May, 
awan yang membaur dengan benda-benda, namun tak pernah 
menyatu dengannya. Akulah sang awan, dan dalam awan itu 
terdapat kesunyianku, kesendirianku, lapar dan hausku. Te- 
tapi yangmembuat duka hatiku ialah bahwa awan itu, yang 
menjadi kenyataan diriku, merindukan seseorang yang ber- 
kata, "Di dunia ini engkau tidak sendiri, tetapi kita berdua 
bersama, dan aku tahu siapa dirimu.” 

». . Katakanlah, May, adakah di sana seseorang lain yang 
mampu dan rela mengatakan padaku, "Akulah sang awan 
yang lain. Wahai, awan, marilah kita menebarkan diri diatas 
bukit-bukit dan dilembah-lembah, marilah kita berjalanjalan 
di atas pepohonan dan di'sela-selanya, marilah menutup batu- 
batu karang yang tinggi, marilah menembus hati umat manu- 
sia, marilah mengembara ke tempat-tempat jauh yang tak 
dikenal dan berpagar benteng.” Katakanlah padaku, May, 
adakah seseorang yang.mampu dan rela mengucapkan setidak- 
tidaknya salahsatu dari kata-kata ini? 


. Gibran 


93 


Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/) 





Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/) 





Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/) 





para dokter melarang aku bekerja. Namun tak ada sesuatu 
pun yang dapat kulakukan selain bekerja, setidak-tidaknya 
dengan hatiku, atau paling tidak untuk merasa iri...... Bagai- 
mana pendapatmu tentang sebuah buku yang terdiri dari 
empat cerita, tentang kehidupan Michelangelo, Shakespeare, 
Spinoza dan Beethoven? Apa yang akan kaukatakan jika 
kutunjukkan bahwa prestasi mereka adalah hasil yang tak 
terelakkan dari rasa sakit, hasrat, ”keterasingan” dan harapan 
yang bergerak dalam hati nurani 'manusia? Bagaimana pen- 
dapatmu tentang buku semacam itu? 

Begitu banyak untuk hal itu. Tetapi untuk penulisan buku 
Taman Sang Nabi, jelas dan pasti, namun untuk saat sekarang 
adalah lebih bijaksana menghindarkan diri dari penerbit. 

Salamku untuk saudara-saudara tercinta kita. Semoga Tu- 
han tetap menjagamu sebagai saudara dari ... 


Gibran. 
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A0 


Dari Gibran kepada Mikhail Naimy 


Telegram bertanggal 
26 Maret, 1929 


Saudara Misha, 


Aku sangat tersentuh oleh telegrammu. Aku sudah baik 
sekarang. Kesehatan itu akan kembali pelan-pelan. Itu lebih 
buruk daripada sakit. Segalanya akan menjadi baik dengan 
berangsur-angsur. Cintaku untukmu dan untuk segenap saha- 
bat kita. 


Gibran 
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Dari Gibran kepada Mikhail Naimy 


Boston, 
22 Mei 1929 


Saudara Misha, 


Aku merasa lebih sehat sekarang daripada waktu mening- 
galkan New York. Betapa besar keinginanku untuk beristira- 
hat jauh dari kebisingan masyarakat dan segala problemanya. 
Aku akan beristirahat dan menjauh, namun aku akan tetap 
dekat padamu dan pada saudara-saudaraku dalam semangat 
dan cinta. Jangan lupakan aku: hubungilah aku selalu. 

Seribu salam untukmu, juga untuk Abdul Massih, Rasyid, 
William dan Nassib serta semua saja yang ada hubungannya 
dengan kita di Arrabitah.” 

Semoga Tuhan melindungi serta memberkatimu, saudaraku. 


Gibran 


#) Arrabitah berarti ”ikatan” dalam bahasa Arab, dan karena ini adalah lingkung- 
an sastra, maka di sini berarti "ikatan para pengarang”. 
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8: 


Dari Gibran kepada May Zaidah 


1930 


May sayang, 


Aku mempunyai beberapa hal untuk didiskusikan dengan- 
mu mengenai elemen-elemen nyata dan lainnya. Namun aku 
harus tetap tinggal diam dan tak usah mengatakan itu semua 
hingga terbuka segala pintu waktu, di mana Sang Malaikat 
Tuhan akan berkata padaku: ”Bicaralah, karena hari-hari 
untuk diam telah berlalu, berjalanlah, karena kau telah ber- 


lenggang terlalu lama dalam bayangan kebingungan.” Aku 
berfikir kapan pintu-pintu itu akan terbuka sehingga awan 
dapat berlalu! 

«.. Kita telah mencapai puncak, dan padang-padang, lem- 
bah-Jembah serta hutan raya terpampang di depan kita. Mari 
beristirahat dan bercakap-cakap sejenak, May. Kita tidak bisa 
tetap di sini lebih lama, karena aku melihat puncak yang 
lebih tinggi dari kejauhan, dan kita harus mencapainya sebe- 
lum sang surya tenggelam. Kita telah menyeberangi jalan 
pegunungan dalam kebingungan, dan aku mengakui di ha- 
dapanmu bahwa aku terburu-buru dan tidak selamanya bijak- 
sana, Tetapi bukankah dalam kehidupan ini ada hal-hal yang 
tak tergapai oleh tangan-tangan kebijaksanaan? Bukankah 
ada sesuatu yang membekukan kebijaksanaan? Menunggu 
adalah cengkeraman sang waktu, May, dan aku senantiasa 
menunggu sesuatu yang aku sendiri tak tahu. Kadang-kadang 
terasa sepertinya aku sedang mengharapkan terjadinya sesu- 
atu yang belum pernah terjadi. Aku laksana orang-orang le- 
mah yang biasa duduk di tepi danau menunggu kedatangan 
malaikat untuk menggerakkan air buat mereka. Malaikat itu 
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sekarang telah memutar air, namun siapakah yang hendak 
menerjunkan aku ke dalamnya? Aku akan memasuki tem- 
pat yang indah dan mempesona itu dengan mata yang nya- 
lang dan kaki yang perkasa. 


Gibran 
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Dari Gibran kepada May Zaidah 


1930 


May sayang, 


Kesehatanku sekarang lebih buruk daripada awal musim- 
semi ini. Berbulan-bulan yang panjang yang kuhabiskan an- 
tara laut dan kampung telah memperpanjang jarak antara 
tubuh dan jiwaku. Tetapi jantung ajaib yang biasanya ber- 
denyut lebih seratus kali dalam semenit, sekarang kembali 
pelan dan mulai kembali normal setelah merusakkan kese- 
hatanku dan mempengaruhi kesejahteraanku. Agaknya is- 
tirahat menguntungkan aku, tetapi obat-obat dokter bagi 
sakitku bagaikan minyak bagi lampu. Aku tak butuh lagi 
pada dokter-dokter dan pengobatan mereka, juga aku tak 
perlu istirahat atau diam. Aku benar-benar membutuhkan 
seseorang yang mau membebaskan aku dengan meringankan 
bebanku. Aku membutuhkan pengobatan jiwa — tangan pe- 
nolong yang meredakan kejenuhan dalam batinku. Aku mem- 
butuhkan suatu angin kencang yang mampu menggugurkan 
buah-buahan dan dedaunanku. 

.. May, aku sebuah gunung berapi yang kepundannya 
telah tersumbat. Jika saja sekarang ini aku mampu menulis 
sesuatu yang besar dan indah, pastilah aku akan sembuh se- 
penuhnya. Jika saja aku mampu berteriak lantang, tentulah 
akan kudapatkan kembali kesehatanku itu. Tentu kau ber- 
kata: "Mengapa kau tak menulis agar kau bisa sembuh, dan 
mengapa kau tidak berteriak untuk memperoleh kembali 
kesehatanmu itu?” Dan aku menjawab: “Aku tak tahu. Aku 
tak mampu berteriak, dan inilah sakitku yang paling parah, 
semacam penyakit batin yang gejala-gejalanya tampak pada 
tubuh . . . Mungkin kau bertanya lagi, "Lalu apa yang sedang 
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kaulakukan buat penyakitmu itu, dan bagaimana jadinya, 
serta berapa lama kau akan menanggung penderitaanmu ini?” 
Dan aku katakan padamu, aku akan sembuh, dan aku akan 
melagukan nyanyianku, kemudian beristirahat, dan aku akan 
berseru dengan suara lantang yang keluar dari relung kehe- 
ninganku. Demi Tuhan, kuharap kau jangan berkata, ”Kau 
telah banyak bernyanyi. Dan segala nyanyianmu adalah in- 
dah.” Jangan kau sebut-sebut lagi segala pekerjaanku yang 
telah lalu, karena mengingat semua itu hanya membuat aku 
menderita, dengan segala cemoohan, yang mengubah darahku 
menjadi api menyala, dan kekeringannya yang membangkit- 
kan rasa dahaga dalam hatiku, dan kelemahannya yang mem- 
buat aku naik-turun seribu satu kali sehari. Mengapa aku me- 
nulis segala artikel dan cerita itu? Aku dilahirkan untuk 
hidup dan menulis sebuah buku — hanya sebuah buku yang 
kecil — Aku dilahirkan untuk hidup dan menderita dan untuk 
mengatakan sebuah kata bersayap yang hidup, dan aku tak 
dapat tinggal diam sampai Sang Hidup mengucapkan kata itu 
lewat bibirku. Aku tak mampu melakukan ini karena aku 
hanyalah si tukang ngoceh. Aku malu dan menyesal, karena 
aku masih saja sebagai pembual hingga ocehanku melemah- 
kan kekuatanku. Dan manakala aku mampu mengucapkan 
huruf pertama kata itu, kudapatkan diriku jatuh tertelentang 
dengan sebuah batu menyumbang mulutku ... Namun, kata 
itu masih tertinggal dalam hatiku, dan itulah kata bersayap 
yang hidup dan “harus kuucapkan agar harmoninya dapat 
menghapus dosa-dosa yang telah diciptakan oleh ocehanku. 
Obor itu mesti tampil ke depan, 


Gibran 
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Ketika Felix Farris, seorang penulis Lebanon terkemuka, mendengar 
tentang sakitnya Gibran yang dikasihinya, dia merasa begitu sedih se- 
hingga dia lupa akan sakitnya sendiri, dan menulis surat kepada Gibran 
seperti berikut ini. Jawaban Gibran disertakan berikutnya. 


Dari Felix Farris kepada Gibran 


1930 


. .. Gibran, mendengar kau sakit terasa lebih sakit bagiku 
daripada sakitku sendiri. Marilah kita pulang ke kampung 
halaman sang raga dan memeriahkannya di sana. Manakala 
derita sakit merejam seseorang, maka sang raga merindukan 
buminya dan jiwa rindu pada hakikatnya. 

Saudaraku, marilah kita campakkan apa yang patah, dan 
terbang jauh bersama yang-tak-terpatahkan menuju tempat 
di mana keheningan bersemayam. Ada sebuah kerinduan 
datam hatiku padamu, laksana kerinduan pada sebuah tempat 
di mana hatiku tertinggal. Di sana di kota Beirut, pada pela- 
buhan, mataku akan menatap jantung Cedar Suci, firdaus 
negeriku. Bersamamu di sampingku, Gibran, jiwaku akan 
melihat cedar-cedar abadi seolah berada di pantai Alam Se- 
mesta sejati. Jayalah kita dan sembuhkan segala penyakit. 
Peradaban yang telah melelahkanmu selama bertahun-tahun, 
juga telah meletihkan aku beberapa bulan yang lalu. 

Marilah kita tarik kembali dan kita nikmati penderitaan 
kita di bawah bayang-bayang pepohonan cedar dan cemara, 
karena di sanalah kita akan menjadi lebih akrab dengan bumi 
dan lebih dekat pada langit . . . Mataku gelisah menyaksikan 
debu bumi dan segala isi kepentingan dunia tersembunyi. 

Percayalah, Gibran, aku belum pernah menyaksikan se- 
kuntum bunga mekar, atau mencium bau harum yang segar, 
atau mendengar nyanyian burung bulbul, ataupun merasakan 
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